Alma de arroz

El artículo y la obra del escultor japonés me conmovieron el alma, obligándome a pensar en los granos de arroz que me alimentaban.

Cuando yo era niño, mi madre en particular y la gente mayor de mi pueblo en general tenían una costumbre: siempre que se servía arroz y a un niño se le caía un grano de arroz, si estaba en un lugar limpio, le obligaban a recogerlo y comérselo todo hasta acabarlo. Si el arroz cae en un lugar sucio, utilizan sus manos o utensilios limpios para recogerlo y dárselo a los animales. Nunca usan una escoba para barrer el arroz. Si mis hijos pisaban accidentalmente el arroz derramado, mi madre exclamaba: "¡Qué lástima, hijo mío!". Al igual que los granos de arroz, los granos de sal también son respetados hasta el punto de la superstición. Pisar granos de sal es un tabú en mi pueblo.

Gran campo modelo en el distrito de Hong Dan, Bac Lieu

No sólo eso, el 15 y el 30 de cada mes lunar, mis aldeanos muestran dos platos de arroz y sal en el altar frente a su casa para adorar al cielo y a la tierra. Cuando era pequeña, le pregunté a mi madre por qué no me ofrecía cosas más preciosas. Ella dijo: «El arroz y la sal son perlas. ¿Qué es más precioso que ellas, hijo mío?»

En la vida espiritual de mi pueblo, hay un cuento de hadas sobre los granos de arroz, que dice: Había una vez, que los granos de arroz eran tan grandes como cocos secos, y cuando el arroz maduraba, rodaba hasta la casa del dueño del campo. El otro día, en la casa de una mujer adicta al juego, justo cuando ella corría hacia la mesa de juego, el arroz del campo rodó dentro de la casa, bloqueando el paso. Frustrada, utilizó una escoba para barrer y golpear el arroz, provocando que los granos se rompieran. Desde entonces, el grano de arroz se ha vuelto tan pequeño como lo es ahora y cuando está maduro, no rueda solo hasta la casa.

Ese cuento de hadas persiste como la niebla y el humo en las vidas de los niños de mi pueblo, de generación en generación, sobre la reacción de los granos de arroz y la actitud de los agricultores hacia el arroz.

Un país pobre, un pueblo pobre, una madre pobre deben gastar más sudor y lágrimas para cultivar arroz para criarnos que quienes viven en pueblos ricos. Los moralistas lo llaman mérito. Por mi parte sólo puedo llamarlo un cálculo. Quien no pueda hacer ese cálculo carece de dignidad humana.

Cuando crecí y dejé el pueblo, y tuve algo de experiencia de vida, me di cuenta de la devoción de mi madre y de mis habitantes por los granos de arroz. La tierra de mi pueblo solía ser una zona de alumbre salina de larga data, y en ese momento no había ciencia ni tecnología para afectarla. La gente de mi pueblo cultiva arroz según la experiencia transmitida de generación en generación. Debido a que el suelo está contaminado con alumbre, durante la temporada de lluvias, pastos como la caña, la juncia y la hierba salada crecen hasta la cintura. Si bien el método de cultivo habitual en el delta del Mekong es arar y plantar en la estación lluviosa, en mi pueblo hay demasiada hierba para arar y tenemos que utilizar una azada para cortarla. Después de limpiar las malas hierbas, podemos plantar las plántulas. En lugar de plantar a mano como de costumbre, debemos utilizar un palo de plantación para hacer un agujero en el suelo duro para insertar las plántulas jóvenes. En comparación con la tierra que se puede arar y plantar a mano, la tierra que necesita ser desherbada y plantada con palos es el doble de dura. Recuerdo el lluvioso agosto, mi madre tuvo que sumergirse en los campos profundos hasta que la luz se puso roja antes de plantar otra tanda de arroz. El arroz en los campos de mi pueblo crece muy rápido, pero el suelo tiene demasiada hierba y también es salado y rico en alumbre, por lo que basta un ligero cambio en el clima, como: la sequía de la Sra. Chan, la lluvia se detiene temprano, el viento del norte llega antes de lo habitual... e inmediatamente los arbustos de arroz tan grandes como tazones de pollo se marchitan y mueren de repente. Los agricultores "se quedaron quietos" mirando sus campos, en sus ojos la llama de la esperanza de un Tet con petardos, ropa nueva, cerdo estofado y huevos de pato... también se apagó junto con el arroz.

En mi pueblo las cosechas se pierden con frecuencia, por lo que la aldea, con sus escasos tejados de paja, es pobre y está descuidada. Si alguien del pueblo nos invitaba a un aniversario luctuoso, sólo podíamos llevar una botella de tres cuartos de vino de arroz para contribuir. Cualquiera que pueda beber dos botellas de vino en un funeral tiene derecho a hablar con fluidez en el funeral. Cuando era joven, tuve la oportunidad de salir del pueblo para sacar a mi novia con ropa vieja. Tenía un gran complejo de inferioridad y a menudo me culpaba por haber nacido en un pueblo tan pobre.

Los granos de arroz son perlas dadas por Dios.

En los años en que las cosechas fallaban, mi padre, enojado, se marchaba a otras tierras a trabajar como peón en la trilla del arroz. Temprano por la mañana, mi madre y mi segunda hermana llevaron sus cestas a los campos, hurgando entre las cañas y la hierba salada para encontrar los granos de arroz firmes que quedaban. Desafiaron el sol hasta la tarde y cuando llegaron a casa sólo pudieron recoger una cesta de manzanas cada uno. Esos granos de arroz están sucios y no son brillantes ni regordetes como el arroz de una buena cosecha. Mi madre machacaba el arroz en un mortero y tamizaba los granos, que estaban rotos en las puntas y delgados como la gente de mi pueblo, que estaba débil y pálida por la falta de nutrientes. Pero entonces, “los trapos ayudan a los clavos”, esos granos de arroz mezclados con yuca nos ayudaron a nosotros, hermanos, a sobrevivir la temporada de escasez para esperar la siguiente cosecha. Recuerdo claramente el sabor de ese grano de arroz, era menos graso y dulce que salado. Quizás ese sabor salado viene del sudor y las lágrimas de mi madre y de mi segunda hermana.

Como hacer arroz es tan difícil que hace sangrar los ojos, mis aldeanos aprecian el arroz con gran devoción. Como si el grano de arroz fuera algo espiritual, el grano de arroz tiene alma.

En cada época, en cada región, el valor nutricional y el valor monetario de los granos de arroz cambian poco, pero el valor de la mano de obra utilizada para producirlos cambia mucho.

Hay un problema de matemáticas de granos de arroz y vida que es muy fácil de calcular como la suma, resta, multiplicación, división, pero no todos pueden hacer ese cálculo. Un país pobre, un pueblo pobre, una madre pobre deben gastar más sudor y lágrimas para cultivar arroz para criarnos que quienes viven en pueblos ricos. Los moralistas lo llaman mérito. Por mi parte sólo puedo llamarlo un cálculo. Quien no pueda hacer ese cálculo carece de dignidad humana.

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm