En aquel entonces, nuestra familia era pobre y no teníamos televisión para ver el pronóstico del tiempo. Mi abuela decía que se podía saber si haría sol o llover al día siguiente con solo mirar el humo que salía de la chimenea de la cocina. El humo que subía directamente al cielo significaba buen tiempo, mientras que el humo fino que se extendía horizontalmente presagiaba un día lluvioso. Por eso, cada vez que mi madre me compraba un conjunto nuevo o unas sandalias de plástico, salía corriendo al patio con entusiasmo, inclinaba la cabeza hacia atrás para ver el humo de la chimenea al anochecer, con la esperanza de que el cielo estuviera despejado al día siguiente para poder presumirles a mis amigos del colegio. Incluso ahora, no puedo olvidar esas finas volutas de humo, que se arremolinaban y flotaban sobre los tejados de las cocinas de las casas del barrio al anochecer, como brumas etéreas, simples y extrañamente poéticas.
Desde pequeños, los niños nacidos en el campo se familiarizaban con la cocina. En la vieja cocina de paja, mi madre nos enseñaba a apilar leña para encender el fuego, a cocinar arroz, hervir agua y remover el pienso de los cerdos... y también nos contaba historias sobre la leyenda de "la verdulera", sobre la camaradería y el espíritu de vecindad en las frías tardes de invierno. Todos los días, de camino a casa desde la escuela, con el estómago retumbando de hambre, solo quería correr a casa lo más rápido posible. El fuego de la cocina de mi madre siempre era la primera imagen que me venía a la mente, pues tenía el penetrante y especiado olor a paja y heno mezclado con el aroma del arroz burbujeando en la olla, o simplemente el olor de los platos que cocinaba mi madre. Sin que nadie nos lo pidiera, mis hermanas y yo nos reuníamos alrededor del fuego después de la escuela, calentándonos las manos agrietadas y frías y escuchando las historias de mi madre, sintiendo una inusual sensación de paz.
En aquel entonces, la leña escaseaba, así que mi familia cocinaba principalmente con paja, cáscara de arroz y hojas secas. Por eso, el agua que bebíamos a veces se contaminaba con humo; nuestro arroz blanco a veces se amarilleaba en una esquina o se cubría de ceniza, algo muy común para los niños campesinos torpes y juguetones como nosotros. Recuerdo una vez que mi hermano menor fue castigado por nuestra madre por estar tan absorto jugando que el arroz enterrado en la ceniza se le levantó la tapa. Cuando nuestros padres volvían a casa del trabajo en el campo y retiraban la olla del fuego, la mitad del arroz estaba pegado a la ceniza y no se podía comer.
En los días fríos y lluviosos, la paja estaba húmeda, así que la cocina siempre estaba llena de humo. El humo no subía mucho, sino que se quedaba en el tejado y se arremolinaba en la pequeña cocina, tiñéndome la cara de hollín y moqueando los ojos y la nariz. Aun así, seguía sonriendo, soplando las fragantes batatas o mazorcas de maíz asadas. Lo que más me gustaba cocinar en la estufa de paja era que los granos de arroz que sobraban crujían y se convertían en diminutos granos de arroz blanco inflado. Cada vez que veía arroz inflado en la estufa, rápidamente usaba un palo para sacarlos y comérmelos para saciar el hambre. A veces, a escondidas, cogía unas hebras de galletas de arroz que mi madre usaba para hacer sopa, las ponía en la estufa y las asaba hasta que estaban crujientes; sabían sorprendentemente deliciosas.
El tiempo ha transcurrido en silencio y he madurado poco a poco. Esos recuerdos sencillos y rústicos están profundamente grabados en mi alma. Y entonces, en algún lugar, con solo percibir accidentalmente el olor a humo de cocina, los recuerdos de la infancia vuelven a fluir, puros, entrañables e increíblemente cálidos. Para mí, el olor a humo de cocina es el aroma del campo, el aroma de aquellos días de infancia que me han hecho llorar innumerables veces, pero que son suficientes para reconfortar mi corazón para toda la vida.
Fuente: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html
Kommentar (0)