Cacahuetes tostados con albahaca china

Unos años después de la toma de la capital, un anciano chino de origen cantonés llegó a vivir a mi barrio. Todos lo llamaban Sr. Tau.

El chino era viejo y alto. Todas las tardes de verano, solía verlo sentado en pantalones cortos frente a la puerta, con la mano cubriendo su vientre flácido, abanicándose. Observaba en silencio a la gente y los vehículos que pasaban.

Recreación de una tienda de alimentos y exhibición de artículos para el hogar en una exposición de la época de los subsidios en Hanoi

Vive con su hija, su esposo y varios nietos en la casa número 93B de la calle Hang Bot. Su apartamento se encuentra en una hilera de casas de dos plantas, con un amplio espacio abierto al frente que se utiliza como jardín o patio, según el diseño del propietario francés. La fachada de las casas está formada por largas barras de madera entrelazadas en lugar de muros. Este diseño resulta muy práctico para el comercio. Al pasar las barras de madera por la ranura del muro a medio construir, se crea un espacio abierto similar al escaparate de una tienda de la época.

En su familia, solo su yerno, Tieu, trabajaba para el gobierno (Fábrica de Imprenta Tien Bo), mientras que los demás se dedicaban a pequeños negocios: el Sr. Quang y su esposa montaban en ciclomotor y vendían rollos de arroz; la Sra. Vuong (esposa del Sr. Tieu) vendía comestibles en casa. Durante los años de guerra y el período de subsidios, la Sra. Vuong fundó el Grupo de Servicio del Bloque 24. En el patio delantero se construyó una gran estufa de turba para hervir agua y abastecer a todos. Cuando llegó el Tet, construyó otra estufa para recibir pedidos de banh chung. Además, el Grupo de Servicio también vendía encurtidos, berenjenas y salsa de pescado.

Cuando llegó el momento de abrir, su familia se dedicó a vender pho de pollo. Su pho era delicioso y famoso en la calle Hang Bot en aquella época. Más tarde, cuando ella envejeció y se debilitó, sus hijos se hicieron cargo del restaurante de pho, colaborando con una persona de Nam Dinh para vender Co pho durante un tiempo, pero no tuvo éxito. Luego, las hermanas se dedicaron a vender arroz barato, lo cual fue un éxito y han mantenido el restaurante hasta ahora.

A diferencia de sus hijos, hijas y nueras, quienes cambiaron de trabajo, el Sr. Tau se especializó en la elaboración de cacahuetes tostados con albahaca. Al principio, llevaba una caja de cacahuetes para vender en la calle. Más tarde, cuando su salud se deterioró, solo les vendió a sus antiguos clientes. El Sr. Tau era muy meticuloso. Él y el Sr. Quang viajaron en ciclomotor hasta el muelle de Pha Den, donde había barcos mercantes que transportaban cacahuetes desde Nghe An- Ha Tinh para vender. Después de transportar los cacahuetes de vuelta, el Sr. Quang pidió a los jóvenes del vecindario que lo ayudaran a sacar los pesados sacos de cacahuetes del ciclomotor y luego los apiló en la trastienda de la casa de la Sra. Vuong.

En la cocina de atrás de la casa, el Sr. Tau prepara cacahuetes tostados con albahaca. Hierve agua, blanquea los cacahuetes, los escurre y los marina con albahaca. También prepara la albahaca él mismo. Tiene un conocido que vende medicina china, así que compra hierbas medicinales como albahaca en polvo, canela en polvo, anís estrellado, cardamomo y clavo, y las tuesta y muele él mismo. Junto con la albahaca, añade azúcar químico, un poco de sal y agua, lo mezcla todo bien, luego añade los cacahuetes y los deja reposar toda la noche para que absorban el sabor. Hoy en día, cuando la gente oye hablar del azúcar químico, duda, pero de hecho, es el principal ingrediente farmacéutico en medicamentos para personas que quieren perder peso o tienen diabetes. Usar azúcar químico para marinar los cacahuetes tostados evita que se quemen las cáscaras y se les acumule arena.

Colocó la caja de arena vieja junto a la estufa de carbón y la tostó una y otra vez hasta que se volvió negra como el azabache. Con una pala pequeña, sacó la arena de la caja, la echó en la sartén y la removió hasta que estuvo muy caliente antes de añadir los cacahuetes y volver a remover. En ese momento, regañaba a cualquier niño del vecindario que se acercara a esperar comida gratis: "¡Tịu na ma!". Maldecía, pero sus ojos sonreían, así que cuando el aroma a cacahuetes tostados se extendía por el vecindario, había algunos niños más esperando a que él los tamizara. Tamizando una y otra vez hasta que caía toda la arena, cogía un pequeño cuenco para los niños hambrientos, vertía los cacahuetes restantes en la caja y lo dejaba hasta la tarde.

Los niños compartían un tazón de cacahuetes tostados, gordos y carnosos. Cada cacahuete era crujiente, fragante a albahaca, con un toque dulce, salado y graso. Después de cada curso escolar, recogíamos cuadernos viejos y los guardábamos para que el Sr. Tau envolviera cacahuetes. Los enrollaba como un gran capullo de oruga, los llenaba de cacahuetes y les cerraba la boca. En un instante, toda la mesa estaba llena de "orugas de cacahuete" esperando a que la gente viniera a llevárselos para venderlos. Hasta el día de hoy, sigo creyendo que la mayoría de quienes venden cacahuetes tostados con albahaca en las calles antiguas de Hanói obtienen sus cacahuetes del Sr. Tau, de mi barrio.

El hombre chino falleció hace mucho tiempo y los niños que solían comer cacahuetes tostados ahora son mayores, pero todavía lo recuerdan: el anciano que vendía cacahuetes tostados en la calle, que todavía no hablaba vietnamita con fluidez, maldiciendo "Tịu na ma" mientras sonreía a los niños.

(Extracto de la obra Hang Bot, una historia "trivial" pero memorable de Ho Cong Thiet, publicada por Lao Dong Publishing House y Chibooks, 2023)

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-lac-rang-hung-liu-ong-tau-18523060223564629.htm