Cita - Periódico Lao Dong

Ly no tiene por qué esperar a alguien como yo. Pero si no regreso, no podré hacer nada mientras siga pensando en Ly, pensando en mi promesa rota y atormentándome.

Durante la semana que pasamos juntos durante la temporada de floración del café el año pasado, me enamoré perdidamente de Ly. La noche antes de separarnos, nos sentamos juntos hasta muy tarde; incluso cuando cada brizna de hierba, cada hoja, cada pétalo de flor de café estaba empapado por el rocío nocturno, seguían sin querer regresar. Bajo el árbol de kơ-nia, Ly se sentó con la cabeza apoyada en mi hombro, preguntándome cuándo volvería.

Pronto, la semana que viene, empezaré a fotografiar aves y volveré en cuanto termine. Ly guardó silencio. ¿En serio? Su voz era tan suave como el viento. Parecía preocupada. Comprendí su estado de ánimo en ese momento, así que la rodeé con mis brazos y la abracé con fuerza. Juro que el árbol kơ-nia es mi testigo... Ly me tapó la boca rápidamente para que no hablara. No, no digas nada. ¿Me esperas? Ly asintió.

Regresé a la ciudad con la imagen de Ly en la mente. Solo quería terminar rápido el proyecto para entregarlo. Volvería con Ly, hablaría con sus padres. Los llevaría a su casa para pedirle matrimonio. Yo... Yo... Nosotros...

Todos los planes que me rondaban la cabeza estaban relacionados con Ly. Incluso mis compañeros se burlaban de mí diciéndome que debía de estar poseída por Ly. «Estás bajo un hechizo de amor. Los montañeses son muy buenos con la magia». Me reí: «Estoy bajo un hechizo de corazón».

Ilustración: HOANG DANG

Mi serie de fotografías de aves se completó antes de lo previsto. Esa tarde, tras entregarle el proyecto a mi jefe, me sentía feliz como un niño a punto de ser recompensado con un viaje largamente esperado a un lugar que anhelaba. Canté suavemente mientras salía de la oficina de mi jefe, con la bolsa de la cámara balanceándose a cada paso. Parecía que todos me miraban y sonreían.

Pasé por varias tiendas para comprar recuerdos. Primero, compré unos libros. Ly es profesora, así que sin duda le encantan los libros. Luego fui a la tienda de ropa…

***

La meseta esta temporada está llena de sol y viento. Antes, podía caminar unos pocos kilómetros sin problema. Pero ahora, tras recorrer tan solo una distancia corta, ya estaba cansado. Me dolía un poco la espinilla. Me detuve bajo un árbol kơ-nia a descansar. El árbol había escuchado mi promesa de regresar y sus ramas y hojas susurraban. Desde allí, también podía ver la casa de Ly a lo lejos, a cierta distancia del cafetal.

El café ya pasó su temporada de floración, pero aún veo florecer sus pétalos blancos puros, con una suave fragancia que llama a mariposas y abejas a regresar. Creo oír el zumbido de las abejas, o el canto de una niña en medio del cafetal. La voz de Ly. La voz de Ly. Niego con la cabeza vigorosamente, despejando el caos que ocupa mi mente.

Después del accidente, por mi orgullo y mi imagen corporal, no volví a visitar a Ly como prometí y también corté por completo el contacto con ella. Había decidido no volver nunca más a Dak Ha, pero el corazón me lo decía, pero aun así me dolía. No se lo dije a Ly. En realidad, no quería que se viera en una situación difícil. Me pregunto cómo estará ahora. ¿Sigue esperándome o se ha casado?

Si de verdad te casaste, regresaré en silencio, fingiendo que nunca volví a esta tierra. No tengo por qué culparte. Porque nadie puede esperar a alguien que ha desaparecido durante años sin noticias.

Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que llegué a la puerta de Ly. Hoy era fin de semana, así que probablemente Ly estaría en casa. Me preguntaba si todos aún me recordaban como el fotógrafo que había estado esperando allí una semana entera hace tres años. Pensando en esto, dudé y no me atreví a ir directamente a su casa.

Me apoyé en la verja cuando alguien salió de la casa. Se oyó la voz de un adulto, debía ser la madre de Ly, que reía alegremente con un niño:

—Kin es muy buena. Cuando la madre de Ly regrese, dile que la recompense.

Me quedé atónita. Era evidente. Mi corazón se llenó de tristeza y pérdida. El accidente me había costado las piernas, mi amor. Me di la vuelta y me fui, cada paso pesado. Quería volver a la ciudad de inmediato; ya no me importaba tomar fotos. Suspiré profundamente. El amuleto del corazón se hizo añicos en mi pecho.

No debería haber vuelto. Pensé que solo había venido para confirmar si Ly seguía esperándome, para demostrarle que cumplí mi promesa, aunque fuera tarde. Me dije a mí mismo que no debía culpar a Ly, me recordé que no tenía derecho a estar enojado. Pero ahora me siento herido. Intenté caminar lo más rápido posible para no oír la risa del chico. Me culpé por no haberle pedido el número de teléfono al mototaxista cuando me trajo de la estación de autobuses.

—¡Señor Kien! Sí, señor Kien.

Me quedé quieto, pero no me giré. Era claramente la voz de Ly. Aunque hacía años que no la veía, aún reconocía su voz. Ly corrió hacia mí y me abrazó con alegría. Sentí que sus hombros temblaban.

Sabía que volverías. ¿Por qué no me has contactado en tanto tiempo? Pensé...

Me quedé allí como una estatua, sin saber si apartar a Ly o abrazarla fuerte y decirle que había regresado, como prometió hacía tres años. Dije algo que parecía no tener nada que ver con la emoción que se apoderaba de Ly:

-Paso por aquí y quería saludarlos a ambos.

Mis palabras sorprendieron a Ly. Me soltó y me miró como si buscara algo.

- ¿Hermano mayor…?

- Yo... yo... Ah, tengo que irme.

—¿Qué pasa? ¿No volviste a buscarme? Ese día te fuiste y desapareciste... O... O... Quizás todos tengan razón. Fui tan estúpida al creer en una promesa.

—dijo Ly y corrió directo al cafetal, dejándome allí parado, confundido, sin entender qué pasaba. ¿Por qué lloraba Ly? Debería ser Ly la que se sintiera culpable. Era evidente que estaba casada y tenía hijos. ¿Por qué estaba enfadada conmigo? En fin, había venido. Además, no soportaba irme cuando lloraba. Fui al cafetal a buscarla. Ly estaba sentada entre las hileras de cafetos, sollozando.

En cuanto me vio acercarme, se levantó y se fue. Como hacía tres años, ella caminaba delante, yo la seguí. Pero esta vez ya no reía a carcajadas, ya no cantaba con claridad al caminar. Tampoco la enfoqué con la cámara, ni tuve momentos de distracción por un perfil muy bonito o una sonrisa encantadora. Entre nosotros reinaba un silencio lleno de preocupaciones, dudas y sufrimiento. Simplemente seguí a Ly. La tierra áspera del jardín me dolía las articulaciones. Al fin y al cabo, desde que me pusieron la prótesis, nunca había caminado tanto.

Ly salió del jardín y subió la ladera donde estaba el kơ-nia. Se sentó apoyada en el tronco, secándose las lágrimas. Mientras esperaba a que me sentara a su lado, me habló con una voz extrañamente tranquila:

Mi mamá está en casa, si quieres venir a saludarla, solo pasa. O quizás sea porque llevas tanto tiempo desaparecida que te da vergüenza. No seas tímida, mis padres siguen siendo tan amables y encantadores como siempre.

—Perdón por no haber vuelto a tiempo. ¿Ese bebé?

—Hermano… Es hijo de una compañera de trabajo. Estaba enferma y tuvieron que hospitalizarla. Solo estábamos los dos en casa, así que mi esposo vino a cuidarla y yo me encargué de él. En la escuela, llama "mamá" a todas las compañeras de trabajo de su madre.

- ¿Aún no estás casado?

—Te lo prometí. El árbol kơ-nia es mi testigo. Pero debería haberles escuchado a todos.

- ¿Qué significa eso?

—Todos dicen que hiciste promesas y nunca regresaste. Hay tantas chicas guapas y talentosas en la ciudad. Además, solo nos conocimos una semana, demasiado poco… (Ly se giró para mirarme). ¿Estás casada? Intenté contactarte, pero no pude.

- Lo siento. ¿Aún me estás esperando?

- No sirve de nada.

—No. Claro que sí. Todavía te quiero y siempre te recuerdo... (Me detuve de repente al pensar en mis piernas lastimadas). Pero...

- ¿Pero qué?

Me subí los vaqueros para mostrarle a Ly mis piernas, que ya no eran de carne y hueso. Estaba impactada. ¿Qué le había pasado? ¿Era por eso que había estado desaparecido tanto tiempo? Los ojos de Ly se llenaron de lágrimas. Solo entonces tuve la oportunidad de mirarla de cerca. Tan hermosa como siempre, pero con un toque de tristeza.

Le conté a Ly sobre el accidente esa tarde. El accidente que me costó las piernas.

-Siento que ya no soy digno de ti, me he convertido...

Ly no me dejó terminar la frase; me abrazó y me dio un beso apasionado en los labios. La abracé con fuerza, sintiendo el sabor salado filtrarse por mis labios.

Truong Thi Thuy

Nacido en 1985, del distrito de Kinh Mon, provincia de Hai Duong , actualmente es profesor en el Centro de Educación Continua - Formación Profesional, distrito de Tuy Phuoc, provincia de Binh Dinh.

Truong Thi Thuy comenzó a escribir en 2014 y hasta ahora ha publicado numerosos ensayos y cuentos en periódicos y revistas; ha participado en varios concursos de escritura y ha ganado premios, como: el tercer premio en el concurso de escritura sobre la Revolución de Agosto y el Día Nacional 2 de septiembre organizado por Quan Chieu Van en 2020, el premio de estímulo en el concurso de escritura Vu Lan - el amor humano en la pandemia organizado por la revista Buddhist Magazine en 2021,...

Fuente: https://nld.com.vn/van-nghe/loi-hen-20230701185854915.htm