campo lejano

No sé qué pensaba Quan cuando me dijo esas palabras tan hirientes. En el momento en que arrojó el vaso al suelo, haciéndolo añicos, me quedé paralizado unos segundos.

(Imagen ilustrativa dibujada por IA)

No sé qué pensaba Quan cuando me dijo esas palabras tan hirientes. En el momento en que arrojó el vaso al suelo, haciéndolo añicos, me quedé paralizada unos segundos. Sentí como si algo se hubiera roto en mi interior, como si los cristales volaran y cayeran, incontables fragmentos esparcidos por el suelo.

- ¡Quan! - grité.

Los ojos de Quan me miraron fijamente. Su mirada ardiente de antes se había suavizado gradualmente. Vi que era dócil, gentil y de gran profundidad.

Quan juntó las piernas en señal de culpa. No lo culpé. Nunca lo culpé, aunque hubo un tiempo en que perdió el control y profirió palabras hirientes y llenas de odio. Para mí, Quan seguía siendo un chico dulce. Intenté borrar los peores recuerdos de su ira para conservar lo mejor de él, porque entendía que, si hubiera crecido con una vida normal, no habría tenido heridas tan profundas en el corazón.

Cuando Quan cumplió dieciocho años, lo llevé a la ciudad. El campo pobre quedaba muy lejos en mi mente. Partimos, cada uno aún con el brazalete negro de luto sobre el pecho. Mamá era como una hoja marchita durante las noches en que Quan estudiaba con ahínco en su escritorio, preparándose para el examen más importante de su vida.

Mamá se había ido, y hubo un tiempo en que Quan pensó en dejar la escuela. Le aconsejé, casi suplicándole: «No te rindas, deja que mamá descanse en paz». Quan murmuró algo. Aprobó el examen ese año. Yo estaba preocupada. Por la tarde, caminamos varios kilómetros por el largo dique hasta la casa de la abuela, nos subimos a la hamaca que colgaba del porche, nos balanceamos un poco y hablamos unos minutos. La figura de la abuela se mecía al atardecer. La abuela había atrapado una gallina soñadora, le había atado las patas y la había traído a casa para hervirla con las alas cruzadas y ofrecérsela a mamá antes de que se fuera. Quan y yo volvimos corriendo; al mirar atrás, vi que los ojos de la abuela estaban llenos de lágrimas…

Ahora, al recordar aquellos tiempos, no entiendo cómo Quan y yo pudimos superar esos días tan oscuros. Le pregunté a Quan:

- Quan, ¿estás enfadado con papá?

Quan me miró con indiferencia, negó con la cabeza y no dijo nada.

Sonreí y dije con naturalidad:

—Sí, ya pasó. ¿Por qué estás enojado? Pase lo que pase, sigue siendo mi padre. Si quieres estar enojado, enójate con desconocidos. ¿Quién puede soportar estar enojado con la familia?

Dicho esto, sé que Quan (y yo también) no podemos olvidar lo que mi padre nos hizo a mi madre y a mí. En sus últimos días, mi madre estaba sola en los campos azotados por el viento, con la cabeza cubierta con un pañuelo y los ojos castaños oscuros. Al ver sus manos llenas de cicatrices de la paja después de cada jornada en el campo, rompí a llorar. Mi madre me abrazó, me acarició el pelo y me masajeó los hombros delgados. Me contó muchas cosas porque presentía que se iba a ir.

En aquel momento, no sabía que esas serían mis últimas palabras… Seguía siendo despreocupada e inocente como las nubes en el cielo. No sabíamos que mamá se volvía cada vez más frágil, como una lámpara mecida por el viento…

Solíamos ir a buscar a mi padre en tardes ventosas. Quan dudaba, pero yo le insistía: «¡Ve, no lo dudes!». Quan me seguía a regañadientes. Recorríamos el sendero cubierto de maleza entre los dos arrozales, alejándonos bastante. A veces nos encontrábamos con mi padre en ese sendero, tumbado entre la maleza, murmurando algo mientras el aire se impregnaba de un fuerte olor a alcohol. Lo acompañábamos hasta casa. Quan hacía pucheros, pero yo sentía que era mi responsabilidad.

- Mamá, cuando sea mayor, no me casaré.

Mamá me miró sorprendida. Continué:

¡Casarse como tú es tan difícil! Prefiero estar sola.

Mamá sonrió, pero después, al recordar su mirada en aquel momento, supe que estaba muy amargada. Parecía que papá, sin querer, nos había dejado profundas heridas en el alma, así que desde entonces, le tenía miedo a los hombres, al olor a alcohol, a los golpes en la puerta, a las miradas frías. En cuanto a Quan, papá, sin querer, lo había transformado de un niño cariñoso en uno gruñón. No sabía si el amor que Quan sentía por papá aún existía o si se había desvanecido para siempre…

El día que nos fuimos de casa, mi padre nos despidió a mis hermanas y a mí hasta el final del dique que ya conocíamos. Vi que tenía los ojos rojos, pero no por el fuerte viento. Solo llevábamos una maleta, una mochila que Quan cargaba al hombro y chanclas. Quan caminaba unos pasos delante de mí, mientras yo permanecía inmóvil, como esperando algo que hacía mucho que no recibía de mi padre…

En el viento que traía el aroma de la paja tras la cosecha, de repente oí a mi padre susurrar. Su voz era lo suficientemente alta para que yo la oyera, profunda y extrañamente cálida:

—Es un lugar extraño allá arriba, ¡que te vaya bien! Vuelve cuando tengas tiempo... Ya no bebo. ¡He dejado de beber!

Estallé.

¡Dios mío! Durante todos estos años, solo quería que mi papá dijera eso. Tan solo una vez, todas mis heridas sanarían, volvería a amar a mi papá como mi mamá lo amó, aunque él la lastimó.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Rápidamente aparté la mirada. Nunca había dejado que mi padre me viera llorar. Asentí repetidamente, solo para tranquilizarlo, para que supiera que era lo suficientemente fuerte como para sobrellevar todas las cargas de la vida, que reemplazaría a mi madre haciendo lo que ella había hecho, para darle seguridad. Me alejé. Quan caminaba delante de mí. Quan parecía alto y robusto…

Me incliné para recoger los cristales rotos, juntando todos los pedacitos y envolviéndolos en un trozo de papel. Quan seguía allí de pie. Tras su furia, había vuelto en sí. Seguía siendo mi dulce y santo Quan. Comprendí que su vida había estado llena de penas y privaciones, y que había presenciado el dolor y las separaciones que lo dejaban con el corazón roto y decepcionado. Como él, yo cargaba con heridas invisibles en el alma. Esas heridas no habían sanado después de tantos años. A veces, algo las reabría, y me dolían y escocían, haciéndome incapaz de soportarlo, y me quedaba allí, aturdida, en la profunda noche...

En esos momentos, pienso en mi madre. En mis pensamientos y en los de Quan, ella sigue presente, en la camisa que usaba para trabajar en el campo y que aún conservo, en las cosas buenas de la vida. Para nosotros, nunca se ha ido a un lugar lejano…

Sentada junto a Quan, susurré. Era tarde por la noche y el único sonido que se oía en la ciudad era el de las escobas de bambú de las señoras de la limpieza barriendo las hojas caídas en las calles.

- Quan, no te preocupes por el pasado. ¡Vive el presente y el futuro!

Quan me miró fijamente. Sus ojos brillaban y eran profundos. Continué:

Por muy doloroso que sea el pasado, sigue siendo pasado, dormido para siempre bajo el polvo del tiempo. Recordarlo una y otra vez solo te hará perder lo mejor que tienes.

El ejército guardó silencio. Mi corazón se fue calmando poco a poco. De repente, imaginé mi pueblo natal durante la época de la cosecha. En aquel entonces, el arroz a ambos lados del largo dique estaba maduro y dorado, la luz del sol también era dorada, los árboles de sầu đâu en las laderas del dique se mecían con el viento, dando sombra a los transeúntes. Mi pueblo siempre ha sido el mismo, nunca ha cambiado. Aquella escena, aquella persona, naturalmente me hizo desear volver, desear ser niño otra vez, como cuando tomaba de la mano a mi madre y corría a casa de mi abuela a comer pastel de arroz glutinoso con plátano, y luego la escuchaba contar historias que nunca me cansaban.

El sonido de un piano proveniente de un antiguo desván resonó en mis oídos, tan suave… Miré a Quan y exclamé:

—Vuelve a tu pueblo, Quan. Vuelve unos días, visita a tu padre, visita la tumba de tu madre. Hace mucho que no voy a mi pueblo y de repente lo echo tanto de menos que no lo soporto…

Sonreí. Quan también sonrió. La sonrisa de Quan era dulce. Como cuando mamá volvía del campo y le traía a Quan huevos de pájaro que había recogido en los arrozales, a veces mangos, carambolas... ¡Quan también sonreía así!

¿Cuando?

- Mañana.

Quan asintió. No lo dijo, pero yo sabía que él también lo esperaba con ilusión.

Regreso con mi padre. Regreso a la casita que ha cambiado tanto desde que me fui, pero sé que aún conserva su calidez y paz. Porque la conservan el amor de mi madre y el trabajo incansable de mi padre. Volveré al río amado, a los campos donde mi madre sudó la gota gorda para sembrar nuevos arrozales… Al pensar en ello, siento una inquietud en el corazón. Miro por la ventana. Afuera ha empezado a llover, pero la lluvia en mi corazón ha cesado desde hace ni sé cuándo.

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html