La temporada de tormentas, la temporada de tristeza.

Nací en el centro de Vietnam, donde sopla el abrasador viento laosiano cada verano, cae una lluvia helada en invierno y las tormentas azotan con frecuencia, sacudiendo los cimientos mismos de la tierra.

(AI)

Nací en el centro de Vietnam, donde el abrasador viento laosiano sopla cada verano, las gélidas lluvias invernales traen consigo tormentas implacables y los tifones azotan con frecuencia, sacudiendo los cimientos de la tierra. A veces las tormentas son fugaces, como una advertencia, pero otras veces son feroces, dejando profundas cicatrices en la memoria de la gente de mi tierra. Ante los desastres naturales, la gente de mi tierra es como árboles resistentes, que se doblan ante el viento pero jamás se quiebran.

Antes de que llegara la tormenta, los altavoces del barrio sonaban sin cesar, recordando a cada familia que se preparara. Adultos y niños salieron corriendo a las calles y a los patios. La ansiedad se reflejaba en los rostros de todos. Las mujeres se afanaban lavando arroz, organizando frascos de salsa de pescado y botellas de aceite, y reordenando los artículos esenciales del hogar. Los hombres subían a los tejados, asegurando bambú y cañas, reforzando las cercas y añadiendo más paneles de bambú. Todo el vecindario parecía respirar al unísono, unido en la preparación para la inminente "furia".

En mi casa era igual. Como por costumbre, mi madre cerraba meticulosamente las ventanas, arrinconaba los muebles y llenaba los bidones y recipientes de agua por si se cortaba la luz o el agua. Cada movimiento era lento pero decisivo, como el de un soldado acostumbrado a la batalla. Sabía por qué era tan precavida; muchas veces se había quedado despierta toda la noche, vigilando los vientos huracanados. Yo solo podía sentarme en silencio en un rincón de la habitación, observando su delgada figura mecerse precariamente bajo la tenue luz amarilla de la lámpara de aceite, con el corazón lleno de emociones encontradas: lástima por mi madre, preocupación e impotencia porque no podía hacer nada para ayudarla. Mi padre trabajaba lejos, en obras de construcción, y rara vez volvía a casa. Así que, en los días de tormenta, solo estábamos mi madre y yo, apoyándonos mutuamente para capear el temporal.

Los recuerdos de aquellas noches de tormenta aún perduran. Cuando el viento aullaba afuera, las tejas crujían y toda la casa temblaba como un cuerpo exhausto luchando contra una fuerza invisible. En mis ojos infantiles, afuera no solo había viento y lluvia, sino un monstruo gigante rugiendo y destrozándolo todo. Me acurruqué, temblando, y escondí mi rostro en el regazo de mi madre, el refugio más seguro. Gracias a Dios, nuestra casa estaba construida en un terreno elevado y era sólida, así que, a pesar de mi miedo, aún me sentía un poco a salvo. Pero entonces, la preocupación volvió a invadirme al pensar en Thao, mi mejor amiga, que vivía al final del pueblo, junto al gran río. Cada temporada de inundaciones, el agua subía e inundaba su patio. Me preguntaba si la pequeña casa de Thao sería lo suficientemente fuerte como para resistir el viento feroz de afuera. ¿Estaría acurrucada en los brazos de su madre, sana y salva como yo, o estaría aterrorizada, viendo cómo el agua amenazaba su puerta?

La lluvia caía torrencialmente, pesada e implacable, como si quisiera arrasarlo todo. El camino familiar del pueblo se convirtió de repente en un arroyo lodoso, el agua desbordando las cercas y arrastrando hojas caídas y ramas secas. Los huertos se marchitaban, meciéndose con el viento. Sin embargo, la gente de mi pueblo permanecía impávida. Bajo las parpadeantes lámparas de aceite que proyectaban sombras sobre los techos empapados, manos callosas ataban pacientemente cada estera de bambú, tapando las rendijas por donde entraba el viento. La temporada de tormentas en mi pueblo no solo se trata de preocupaciones por la comida y la ropa, una lucha contra la naturaleza, sino también una época de bondad humana. Cuando el viento aullaba afuera, las lámparas de aceite del pueblo seguían parpadeando. La gente se visitaba mutuamente, intercambiando un paquete de arroz, algo de sal, unas botellas de agua o simplemente un apretón de manos, una cálida palabra de aliento. Estos brazos extendidos, unidos, no solo protegían sus hogares, sino que también construían un hogar espiritual. En medio de la lluvia torrencial y el viento, aún se puede ver la llama del amor, la generosidad y el espíritu perdurable de solidaridad en el centro de Vietnam, tan resistente como la propia tierra.

Mi madre solía decir: «Las tormentas van y vienen, pero el amor permanece». Y, en efecto, después de cada tormenta, cuando aún quedan tejas esparcidas y los jardines desiertos, la gente de mi pueblo se reúne para reconstruir sus vidas. El sonido de las escobas barriendo el patio, los gritos de auxilio, la risa mezclada con la adversidad… todo se funde en una sinfonía de renacimiento.

Siento una profunda empatía por la gente del centro de Vietnam, una tierra de espacio limitado, clima riguroso y donde las tormentas se han convertido en parte integral de la vida. Allí se encuentran olas embravecidas, pero también corazones tan vastos y resistentes como montañas, tan tenaces como la arena del mar, rebosantes de espíritu comunitario y fuertes lazos. Como casas pequeñas pero robustas que se mantienen firmes en medio de las tormentas, la gente de mi tierra natal siempre permanece inquebrantable ante los desafíos de la vida.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html