Temporada de tormentas, temporada de dolor.

Foto de ilustración (AI)

Nací en la región central, donde el viento laosiano es abrasador cada verano, la lluvia es gélida en invierno y las tormentas a menudo caen, inclinando el cielo y la tierra. A veces las tormentas son fugaces, como una advertencia, pero a veces son feroces, dejando profundas huellas en la memoria de los habitantes de mi pueblo. Ante los desastres naturales, los habitantes de mi pueblo son como árboles resilientes, que se doblegan ante el viento pero nunca se quiebran.

Antes de que llegara la tormenta, los altavoces del barrio sonaban sin cesar, recordando a cada familia que se preparara. Adultos y niños corrían a los callejones y patios. Todos reflejaban preocupación. Mujeres y madres estaban ocupadas lavando arroz, ordenando frascos de salsa de pescado, botellas de aceite y organizando lo esencial en la casa. Los hombres subían a los tejados, ataban bambú con fuerza, reforzaban las cercas y añadían más paneles de bambú. Todo el barrio parecía respirar al unísono, preparándose para la inminente "ira".

Mi casa era igual. Como una costumbre profundamente arraigada, mi madre cerraba meticulosamente las ventanas, apartaba las mesas y sillas a un rincón y llenaba los tarros de agua por si se cortaba la luz o el agua. Cada movimiento era lento pero decidido, como un soldado acostumbrado a la batalla. Sabía por qué mi madre era tan cuidadosa, porque muchas veces tenía que trasnochar, con una lámpara encendida para protegerse de cada viento fuerte. Yo solo podía sentarme en silencio en un rincón de la habitación, observando la delgada figura que se mecía bajo la lámpara de aceite amarilla, con el corazón lleno de emociones: amor por mi madre, preocupación e impotencia por no poder ayudarla. Mi padre estaba lejos, trabajando, y rara vez volvía a casa. Así que, en los días de tormenta, solo mi madre y yo nos apoyábamos mutuamente.

Los recuerdos de aquellas noches de tormenta aún persisten. El viento aullaba afuera, las tejas crujían y toda la casa se estremecía como si un cuerpo cansado luchara contra una fuerza invisible. Ante mis ojos infantiles, no solo había viento y lluvia, sino un monstruo gigante que rugía y lo destruía todo. Me acurruqué, temblando, y hundí la cara en los brazos de mi madre, el refugio más tranquilo. Gracias a Dios, mi casa estaba construida sobre una colina alta y firme, así que, aunque tenía miedo, todavía me sentía algo segura. Sin embargo, en ese momento, mi ansiedad volvió a aumentar al pensar en Thao, mi amiga íntima del extremo del pueblo, cerca de la orilla del gran río. Cada temporada de inundaciones, el agua solía inundar su patio. Me preguntaba si la pequeña casa de Thao sería lo suficientemente resistente como para soportar el fuerte viento del exterior. ¿Estaría acurrucada en los brazos de su madre, a salvo como yo en ese momento, o estaría presa del pánico, mirando el agua que la esperaba fuera de la puerta?

Llovía a cántaros, fuerte e incesante, como si quisiera arrasarlo todo. El conocido camino del pueblo se convirtió de repente en un arroyo fangoso, el agua desbordando la cerca, arrastrando hojas caídas y ramas secas. El jardín estaba desolado, meciéndose con el viento. Sin embargo, la gente de mi pueblo no se inmutó. Bajo la parpadeante lámpara de aceite que proyectaba sombras sobre el techo mojado, manos callosas ataban pacientemente cada panel de bambú, tapando los huecos que dejaban entrar el viento. La temporada de tormentas en mi pueblo no es solo una preocupación por la comida y la ropa, una lucha con la naturaleza, sino también una época de amor humano. Cuando el viento aullaba afuera, en el pueblo, las lámparas de aceite aún parpadeaban. La gente se detenía en las casas de los demás, intercambiando un paquete de arroz, un poco de sal, unas botellas de agua o simplemente un apretón de manos, una cálida palabra de aliento. Brazos extendidos, abrazados no solo para sostener el techo, sino también para construir un hogar espiritual. En medio de la lluvia y el viento, la gente aún ve la llama del amor, del compartir, de la solidaridad de la región Central brillando intensamente, tan perdurable como esta franja de tierra misma.

Mi madre solía decir: «Las tormentas van y vienen, pero el amor permanece». De hecho, después de cada tormenta, cuando las tejas aún están desordenadas y el jardín vacío, la gente de mi pueblo se reúne para reconstruir sus vidas. El sonido de las escobas barriendo el jardín, el sonido de las llamadas, el sonido de las risas mezcladas con las dificultades… Todo se funde para crear una canción de renacimiento.

Siento mucha pena por la gente del centro de Vietnam, donde la tierra es estrecha, el clima es duro, ¡donde las tormentas se han convertido en parte de la vida! Hay olas feroces, pero también corazones grandes, resistentes como rocas, flexibles como la arena del mar, de amor de pueblo, de amor de barrio, de lazos fuertes. Como pequeños pero sólidos techos en medio de las tormentas, la gente de mi pueblo siempre se mantiene firme ante todas las tormentas de la vida.../.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html