La temporada de tormentas, la temporada de dolor.

(AI)

Nací en el centro de Vietnam, donde el abrasador viento laosiano sopla cada verano, las gélidas lluvias del invierno traen tormentas implacables, y los tifones azotan con frecuencia, sacudiendo los cimientos de la tierra. A veces, las tormentas son fugaces, como una advertencia, pero otras son feroces, dejando profundas cicatrices en la memoria de la gente de mi tierra natal. Ante los desastres naturales, la gente de mi tierra natal es como árboles resilientes, que se doblegan ante el viento, pero nunca se quiebran.

Antes de que llegara la tormenta, los altavoces del barrio sonaban sin cesar, recordando a cada familia que se preparara. Adultos y niños corrían a las calles y patios. La ansiedad se reflejaba en los rostros de todos. Las mujeres se afanaban lavando arroz, ordenando frascos de salsa de pescado y botellas de aceite, y reorganizando artículos esenciales del hogar. Los hombres subían a los tejados, asegurando bambú y juncos, reforzando vallas y añadiendo más paneles de bambú. Todo el barrio parecía respirar al unísono, unido en la preparación para la inminente "furia".

En mi casa pasaba lo mismo. Como por costumbre, mi madre cerraba meticulosamente las ventanas, apartaba los muebles a un rincón y llenaba las tinajas y los recipientes de agua por si se cortaba la luz o el agua. Cada movimiento era lento pero decidido, como un soldado acostumbrado a la batalla. Sabía por qué era tan cautelosa; muchas veces se había quedado despierta toda la noche, vigilando los vientos furiosos. Yo solo podía sentarme en silencio en un rincón de la habitación, observando su delgada figura balanceándose precariamente bajo la tenue luz amarilla de la lámpara de aceite, con el corazón lleno de emociones encontradas: lástima por mi madre, preocupación e impotencia por no poder hacer nada para ayudarla. Mi padre trabajaba lejos en obras y rara vez volvía a casa. Así que, en los días de tormenta, estábamos solos mi madre y yo, apoyándonos la una en la otra para capear el temporal.

Aún perduran los recuerdos de aquellas noches de tormenta. Cuando el viento aullaba afuera, las tejas crujían y toda la casa temblaba como un cuerpo exhausto luchando contra una fuerza invisible. A mis ojos de niña, afuera no solo había viento y lluvia, sino un monstruo gigante que rugía y lo destrozaba todo. Me acurruqué, temblando, y hundí la cara en el regazo de mi madre, el refugio más seguro. Gracias a Dios, nuestra casa estaba construida en un terreno elevado y era robusta, así que a pesar del miedo, todavía me sentía algo a salvo. Pero entonces, la preocupación volvió a aflorar al pensar en Thao, mi mejor amiga, que vivía al final del pueblo, junto al gran río. Cada temporada de inundaciones, el agua subía e inundaba su patio. Me preguntaba si la pequeña casa de Thao sería lo suficientemente resistente como para soportar el fuerte viento del exterior. ¿Estaría acurrucada en los brazos de su madre, sana y salva como yo, o estaría aterrorizada, viendo cómo el agua amenazaba su puerta?

Llovía a cántaros, fuerte e implacable, como si quisiera arrasarlo todo. El conocido camino del pueblo se convirtió de repente en un arroyo fangoso, con el agua desbordando las vallas, arrastrando hojas caídas y ramas secas. Los huertos se marchitaron, meciéndose con el viento. Sin embargo, la gente de mi pueblo permaneció impávida. Bajo las parpadeantes lámparas de aceite que proyectaban sombras sobre los techos empapados, manos callosas unían pacientemente cada estera de bambú, tapando los huecos que dejaban entrar el viento. La temporada de tormentas en mi pueblo no es solo la preocupación por la comida y la ropa, una lucha contra la naturaleza, sino también una época de bondad humana. Cuando el viento aullaba afuera, las lámparas de aceite del pueblo aún parpadeaban. La gente visitaba las casas de los demás, intercambiando un paquete de arroz, un poco de sal, unas botellas de agua o simplemente un apretón de manos, una cálida palabra de aliento. Estos brazos extendidos, unidos, no solo protegían sus hogares, sino que también construían un hogar espiritual. En medio de la lluvia y el viento, todavía se puede ver la llama del amor, el compartir y el espíritu perdurable de solidaridad en el centro de Vietnam, tan resistente como la tierra misma.

Mi madre solía decir: «Las tormentas van y vienen, pero el amor permanece». De hecho, después de cada tormenta, cuando las tejas aún están desparramadas y los jardines yermos, la gente de mi pueblo se une para reconstruir sus vidas. El sonido de las escobas barriendo el jardín, las llamadas de la gente, las risas mezcladas con las dificultades... todo se funde en una sinfonía de renacimiento.

Me solidarizo profundamente con la gente de Vietnam Central, una tierra de espacio limitado, clima severo y donde las tormentas se han convertido en parte integral de la vida. Allí encontrarás olas implacables, pero también corazones tan vastos y resilientes como montañas, tan tenaces como la arena del mar, llenos de espíritu comunitario y fuertes lazos. Como pequeñas pero robustas casas que se mantienen firmes en medio de las tormentas, la gente de mi tierra natal siempre se mantiene firme ante los desafíos de la vida.../.

Linh Chau

Fuente: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html