Verano de madre, de niño, de nosotros

Pero este año, en lugar de pensar en un viaje o en unas cuantas citas para tomar un café, entraste y saliste del hospital, cuidando a tu madre enferma. «La vejez es como un niño. Ahora estás sano, luego estás en coma». Me lo contaste por teléfono, con voz suave, y luego reíste suavemente. Me dio pena. Resulta que tu verano llegó a tiempo, pero no para divertirte, sino para mostrar piedad filial. Dijiste: «Por suerte cayó justo en verano, no tuve que pedir una baja larga». Una suerte sencilla pero agradecida.

Cada vez que compartimos, pienso que todos llegaremos a este punto. Cuando nuestros padres se debilitan poco a poco, sigo ocupada y no puedo reducir mi tiempo, entonces también empiezo a comprender que el simple hecho de poder estar con mis seres queridos es una gran bendición. Enseguida le enviamos unas líneas de aliento al niño que está en el hospital, mientras nosotros mismos lidiamos con el llamado "verano", cuando los adultos no tenemos muchas opciones.

Mi familia también planeaba ir a la playa el próximo fin de semana. Solo dos días y una noche, pero aun así fue difícil. La hija mayor estaba estudiando para sus exámenes universitarios, con un horario apretado; la menor iba y venía entre clases extraescolares y clases para superdotados; y la madre estaba ocupada con tareas pendientes. El hombre más ocupado de la casa aceptó la más fácil: "¡Vamos, tengo ganas de la brisa fresca del mar! Y probablemente tendré que llevarme el portátil para seguir con el trabajo". Me sentí un poco ahogado por el simple deseo de sentarme junto a mi esposa e hijos, escuchando las olas mientras seguía trabajando.

Piénsalo, desde que somos pequeños, no existen las vacaciones de verano. Durante 12 meses, trimestre tras trimestre, plazo tras plazo, pagando la hipoteca, luego comprando un coche... En todo caso, esperamos con ilusión cada día festivo para escaparnos temporalmente de ese ciclo, para sentirnos vivos, no solo sobreviviendo del trabajo. No dejes que nadie te diga cuánto comes, cuánto gastas, por qué te sientes tan mal, porque la presión es tan pesada que es evidente.

¿Qué color y gusto tienen los niños en verano hoy en día? ¿Es un cielo entero? De niño, solo esperaba el verano para dormir hasta tarde, salir y volver a mi pueblo. Ahora, en el grupo de padres, me desconcierta la apretada agenda extraescolar y las habilidades que los niños deben desarrollar. Me consuelo pensando que el verano sigue siendo la época de la infancia, solo que un poco diferente, ¡y qué!

¿Qué es el verano para mamá y papá? Son los días de madrugar para cocinar arroz y preparar rápidamente la comida antes de salir de casa. Es planificar con cuidado un viaje corto y económico para toda la familia mientras respondemos correos electrónicos de socios y clientes. Son las tardes en las que nos tomamos el tiempo de preparar informes o revisar la contabilidad cuando el "bloque de verano" se ha ido a dormir. Sin embargo, creo que el verano sigue aquí, en los momentos más pequeños. Como cuando toda la familia cena junta sin que nadie le levante el teléfono, cuando el niño sabe cortar una naranja y prepararle a mamá un vaso de zumo de naranja fresquito, cuando papá e hijo recogen juntos las macetas de la terraza, o cuando mamá ordena tranquilamente la ropa de playa que ahora le queda un poco corta y ajustada... El verano es el momento en que las personas se distancian un poco, para tocarse con presencia. No hay necesidad de ir lejos ni de lujos. Tenerse el uno al otro es suficiente.

Mi amiga sigue cuidando a su madre en el hospital, yo planeo un viaje a la playa, mi hijo está sentado entre sus amigos dibujando cosas graciosas para un proyecto escolar, mi esposo sigue trabajando bajo el sonido de las olas rompiendo en sus cansados recuerdos. Y nosotros, los padres, vivimos el verano con paciencia.

Kommentar (0)