El olor de un cofre de madera

En mi recuerdo de la última tarde del año, aparece a menudo el viejo cofre de madera. Como una caja secreta que se abre cada Tet, al hacer clic el cierre, la tapa se entreabre e inmediatamente emana una intensa fragancia. El Tet tiene tantos aromas peculiares que no percibimos en días normales.

Vestida con ropa nueva para una salida primaveral - Foto: HCD

1. Antiguamente, en mi pueblo, cada casa tenía uno o dos baúles de madera. El baúl era lo suficientemente grande para que una persona lo cargara, pero si estaba lleno de cosas, como mucho dos personas podían llevarlo. Era ligero porque estaba hecho de madera contrachapada americana gruesa.

En aquel entonces, la paz había terminado hacía más de diez años, pero la madera contrachapada de la guerra aún permanecía allí. Incluso intacta y en muy buen estado. Los tablones grandes servían para hacer un banco o una tapa para guardar arroz. Los tablones pequeños se llevaban a los carpinteros para que hicieran arcones. Estos tablones eran de pino, encolados con muchas capas finas de cola, por lo que eran muy resistentes, no se deformaban y, gracias al aceite, eran inmunes a las termitas.

Los cofres se usaban para guardar ropa, pertenencias personales y objetos de valor como oro y plata. Por supuesto, la ropa debía ser hermosa, lujosa y usarse solo de vez en cuando antes de guardarla en el cofre. Había un anciano que poseía el conjunto de ropa más hermoso; la gente de Quang Tri lo llamaba el "viejo muoi". Lo guardaba en el cofre año tras año, sin atreverse a usarlo por temor a que se deteriorara o a que lo criticaran por ser... rico. Así, les dijo a sus hijos y nietos que, cuando muriera, sacaría el "viejo muoi" y lo enterraría. Era cierto que la vida era una cuestión de vida o muerte. A veces, si lo dejaba mucho tiempo, las lagartijas lo ensuciaban, las hormigas hacían nidos y las cucarachas lo roían.

Para conservar las cosas en el baúl, mi madre puso unas pastillas de alcanfor. Las pastillas azules, rosas y blancas parecían piruletas. Cada vez que se abría la tapa del baúl, el olor a alcanfor era intenso. A nosotros, los niños, nos parecía un olor extraño y agradable. Pero mi madre decía que era tóxico y que no debíamos inhalarlo. El alcanfor se ponía en el baúl para repeler insectos, cucarachas y hormigas. Cada año tenía que poner más pastillas de alcanfor porque desprendían un olor y se evaporaban poco a poco, un proceso que en física se llama sublimación, cuando pasan de estado sólido a gaseoso.

El cofre de madera tenía un candado de hierro. A veces, por curiosidad, mis hermanos y yo encontrábamos la llave y lo abríamos para ver qué había dentro. Resultaba que no solo contenía ropa, sino también muchos recuerdos de mis padres. Una horquilla de mariposa, un pañuelo bordado con dos palomas, una invitación de boda de 1985 con la imagen de dos copas de vino... La parte metálica de la horquilla estaba oxidada, el pañuelo se había vuelto de un color amarillo marfil, el papel era rosa pálido; todo parecía viejo, probablemente nadie lo querría, pero mi madre aun así lo guardaba en el cofre y lo cerraba con llave.

Un ao dai azul bordado con encaje blanco: ese fue el vestido de novia del día en que mi madre se casó con mi padre. También había una blusa más nueva y moderna, que era el atuendo «anticuado» de mi madre. A finales de año, mi madre abrió el baúl y sacó ese atuendo para usarlo durante el Tet.

2. Cada año, mi madre nos compra ropa. Las madres del campo dicen que, al hacer ropa para los niños, no se debe usar tela buena, sino tela vieja. Los niños no distinguen lo bueno de lo malo; si tienen ropa nueva, estarán felices y crecerán rápido. Para el Tet, debemos tener un buen conjunto de ropa. En el campo, a cualquier niño que le guste vestir bien se le llama "man di". Quizás la palabra "di" sea una parodia de la palabra "di" en "an mang", que significa "elegante" o "pretencioso". No sé de dónde viene, pero se dice que las personas con párpados simples suelen vestir con elegancia y sofisticación, como dice el refrán: "Los más pretenciosos del pueblo son los que tienen párpados simples". En los días del Tet, cuando sales, ¡siempre ves gente "man di"!

Mi madre no tenía ropa nueva, solo la misma que usaba año tras año. Solo la tarde del día treinta, una chica de campo como mi madre tenía tiempo para preocuparse por qué ponerse, porque antes tenía que ir al mercado y preparar pasteles y frutas. Primero comer, luego vestirse.

La camisa, al sacarla del baúl, tenía arrugas y pliegues bien definidos. Mi madre recorrió el vecindario buscando una plancha de cobre para plancharla. Solo los ricos podían permitirse una plancha de cobre. Cada pueblo tenía unas cinco o seis, y había que pasarlas de mano en mano para pedirlas prestadas, incluso devolviéndolas a su dueño justo antes de Nochevieja. Se ponían brasas rojas en la plancha, se dejaba calentar un poco y ya se podía usar. De vez en cuando, tenía que abrir la tapa para avivar las brasas y que no se apagaran. A veces, sin querer, las brasas salían disparadas por las rejillas, quemando pequeños agujeros en la camisa.

Incluso después de plancharla, el aroma a alcanfor persiste en la camisa. Algunos dicen que el olor es desagradable, que solo se usa para repeler roedores. Pero a mí me resulta fragante; cada vez que lo huelo por casualidad, me recuerda al baúl de madera contrachapada de la casa vieja. Recuerdo el último día del año cuando mi madre lo abría y el aroma a alcanfor se desprendía, tenue. ¿Será ese el aroma del alma, sedimentado en el tiempo, que no solo no se desvanece, sino que se intensifica?

Kommentar (0)