El aroma en el cofre de madera

En mi recuerdo de la última tarde del año, a menudo me viene a la mente un viejo cofre de madera. Como una caja secreta que se abre cada año durante el Tet, al oírse el clic del candado y abrirse ligeramente la tapa, un intenso aroma se desprende de inmediato. El Tet trae consigo tantos olores extraños que no podemos percibir en el día a día.

Vestidas con ropa nueva y elegante, disfrutando de las fiestas de primavera - Foto: HCD

1. Antiguamente, en mi pueblo natal, todas las casas tenían uno o dos baúles de madera. Eran del tamaño justo para que una persona los pudiera cargar, o como mucho dos si estaban llenos. Eran ligeros porque estaban hechos de un tipo grueso de madera contrachapada americana.

Para entonces, la paz se había restablecido hacía más de una década, pero la madera contrachapada de la época de la guerra aún permanecía allí. Algunas piezas estaban incluso intactas y en excelente estado. Los tablones más grandes se podían usar para hacer bancos o tapas para almacenar arroz. Los más pequeños se llevaban a los carpinteros para convertirlos en baúles. Estos tablones eran de madera de pino, unidos en finas capas con pegamento, lo que los hacía muy duraderos, resistentes a la deformación y completamente inmunes a las termitas gracias a sus aceites naturales.

Un cofre se usaba para guardar ropa, pertenencias personales y objetos de valor como oro y plata. Por supuesto, la ropa debía ser hermosa, lujosa y usarse solo ocasionalmente antes de guardarla en el cofre. Había un anciano que tenía la ropa más fina, que la gente de Quang Tri solía llamar un conjunto "conservado", y la guardaba en el cofre año tras año, sin atreverse a usarla por miedo a que se desgastara o a que lo criticaran por ser rico. Así que les dijo a sus hijos y nietos que sacaran el conjunto "conservado" para su entierro cuando falleciera. En verdad, vivía ahorrando para los muertos. A veces, si la guardaba demasiado tiempo, las lagartijas la ensuciaban, las hormigas construían nidos o las cucarachas le hacían agujeros.

Para conservar el contenido del cofre, mi madre colocó varias bolas de alcanfor en su interior. Estas bolas verdes, rosas y blancas parecían pastillas. Cada vez que abríamos el cofre, el fuerte olor a alcanfor inundaba el ambiente. A nosotros, los niños, nos parecía extraño, pero a la vez agradablemente fragante. Sin embargo, mi madre decía que era tóxico y que no debíamos inhalarlo. El alcanfor se ponía en el cofre para repeler insectos, cucarachas y hormigas. Teníamos que añadir varias bolas de alcanfor más cada año porque liberaban su fragancia y se evaporaban gradualmente, un proceso que en física se denomina sublimación, en el que un sólido se transforma en gas.

El baúl de madera tenía una cerradura de hierro. A veces, por curiosidad, mis hermanos y yo buscábamos la llave y lo abríamos. Resultó contener no solo ropa, sino también muchos recuerdos de nuestros padres. Una pinza para el pelo con forma de mariposa, un pañuelo bordado con dos palomas, una invitación de boda de 1985 con la foto de dos copas de vino... La parte metálica de la pinza estaba manchada de óxido, el pañuelo se había vuelto de un color marfil amarillento, el papel era de un tono rosa pálido; todo parecía viejo y desgastado, probablemente no deseado, pero nuestra madre seguía guardándolos en el baúl y cerrándolo con llave.

Un vestido azul celeste bordado con encaje blanco: ese era el vestido de novia que mi madre usó cuando se casó con mi padre. Además, tenía otro conjunto más nuevo y moderno: su favorito de siempre. A finales de año, abría el baúl y sacaba ese vestido para usarlo en el Tet (Año Nuevo Lunar).

2. Cada año, durante las fiestas del Tet, mi madre nos compraba ropa a mis hermanos y a mí. Las madres del campo decían que, al hacer ropa para niños, no se debía usar tela de buena calidad, sino telas de mala calidad. Los niños no distinguen entre lo bueno y lo malo; se alegran de tener ropa nueva y crecen más rápido. Para el Tet, era imprescindible que tuvieran un buen atuendo. En el campo, a cualquier niño al que le gustara vestir bien se le llamaba "mần đị" (que significa "el que se viste elegante"). Quizás la palabra "đi" sea un juego de palabras con el modismo "đĩ" en el lenguaje de vestirse elegantemente, que significa extravagante o pretencioso. No sé de dónde viene, pero se dice que los que tienen párpados simples tienden a vestirse con estilo y elegancia, como en la rima: "El que tiene párpados simples es el más 'mần đị' del pueblo". Durante el Tet, ¡veías gente vestida así por todas partes!

Mi madre no tenía ropa nueva, solo el mismo atuendo que usaba año tras año. No era hasta la tarde del trigésimo día del mes lunar que la gente del campo como mi madre tenía tiempo para preocuparse por vestirse, porque antes tenía que correr al mercado a preparar pasteles y dulces. Comer y vestirse era lo primero, luego vestirse.

La camisa, al sacarla del pecho, tenía arrugas y pliegues bien marcados. Mi madre recorrió el pueblo intentando conseguir prestada una plancha pequeña para alisarla. Solo las familias acomodadas podían permitirse una plancha de cobre. Cada pueblo tenía unas tres o cinco, y tenían que pasarlas de mano en mano, a veces devolviéndolas a casa del dueño justo antes de Nochevieja. Ponía brasas al rojo vivo en la plancha, la dejaba reposar un rato hasta que se calentaba la parte inferior, y entonces ya estaba lista para usar. De vez en cuando, tenía que abrir la tapa para avivar las brasas y que no se apagaran. A veces, saltaban chispas por las rejillas, quemando algunos agujeros en la camisa.

Incluso después de planchar, el aroma a alcanfor persiste en la ropa. A algunos les resulta desagradable, solo útil para repeler roedores. Sin embargo, a mí me parece fragante; cada vez que lo percibo por casualidad, me recuerda al baúl de madera contrachapada de mi antigua casa. Recuerdo el último día del año, cuando mi madre lo abrió y el aroma a alcanfor se extendió, permaneciendo sutilmente. Quizás sea el aroma de un alma que se ha asentado en el sedimento, no desvaneciéndose con el tiempo, sino volviéndose aún más intenso.

Hoang Cong Danh

Fuente: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm