El aroma en el cofre de madera

En mis recuerdos de la última tarde del año, a menudo me viene a la mente un viejo cofre de madera. Como una caja secreta que se abre cada Tet, al hacer clic con la cerradura y entreabrir la tapa, emana de inmediato una fuerte fragancia. El Tet trae consigo tantos aromas extraños que no podemos percibir en días normales.

Vestida con ropa nueva y elegante, disfrutando de las festividades de primavera - Foto: HCD

1. Antes, en todas las casas de mi pueblo había uno o dos baúles de madera. Eran del tamaño de una persona, o como máximo dos si estaban llenos. Eran ligeros porque estaban hechos de un grueso tipo de contrachapado estadounidense.

Para entonces, la paz se había restablecido hacía más de una década, pero el contrachapado de la época de la guerra aún se conservaba. Algunos incluso estaban intactos y en excelentes condiciones. Los tablones más grandes podían usarse para hacer bancos o tapas para almacenar arroz. Los más pequeños se llevaban a los carpinteros para que los transformaran en baúles. Estos tablones estaban hechos de madera de pino, unida en finas capas con cola, lo que los hacía muy duraderos, resistentes a la deformación y completamente inmunes a las termitas gracias a sus aceites naturales.

Un cofre se usaba para guardar ropa, pertenencias personales y objetos de valor como oro y plata. Por supuesto, la ropa debía ser hermosa, lujosa y solo usada ocasionalmente antes de ser guardada en el cofre. Había un anciano que poseía la ropa más fina, que la gente de Quang Tri llamaba un conjunto "preservado", y la guardaba en el cofre año tras año, sin atreverse a usarla por miedo a que se desgastara o a que lo criticaran por ser rico. Así que les dijo a sus hijos y nietos que sacaran el conjunto "preservado" para su entierro cuando falleciera. En realidad, vivía ahorrando para los muertos. A veces, si la guardaba demasiado tiempo, las lagartijas la ensuciaban, las hormigas construían nidos o las cucarachas la agujereaban.

Para conservar el contenido del cofre, mi madre colocó varias bolas de alcanfor dentro. Estas bolas verdes, rosas y blancas parecían pastillas. Cada vez que abríamos el cofre, el fuerte olor a alcanfor impregnaba el aire. A nosotros, los niños, nos parecía extraño, pero con una fragancia agradable. Pero mi madre decía que era tóxico y que no debíamos inhalarlo. El alcanfor se ponía en el cofre para repeler insectos, cucarachas y hormigas. Teníamos que poner varias bolas más de alcanfor cada año porque liberaban su fragancia y se evaporaban gradualmente, un estado que la física llama sublimación, cuando un sólido se transforma en gas.

El cofre de madera tenía una cerradura de hierro. A veces, por curiosidad, mis hermanos y yo encontrábamos la llave y lo abríamos. Resultó que contenía no solo ropa, sino también muchos recuerdos de nuestros padres. Una horquilla con forma de mariposa, un pañuelo bordado con dos palomas, una invitación de boda de 1985 con la imagen de dos copas de vino... La parte metálica de la horquilla estaba manchada de óxido, el pañuelo había adquirido un color marfil amarillento, el papel tenía un tono rosado pálido; todo parecía viejo y desgastado, probablemente indeseable, pero aun así, nuestra madre los guardaba en el cofre y lo cerraba con llave.

Un vestido azul cielo bordado con encaje blanco: ese era el vestido de novia que mi madre usó cuando se casó con mi padre. Además, había un vestido más nuevo y moderno, el "viejo". Al final del año, abría el baúl y lo sacaba para el Tet (Año Nuevo Lunar).

2. Cada festividad del Tet, mi madre nos compraba ropa a mis hermanos y a mí. Las madres del campo decían que, al confeccionar ropa para niños, no se debían usar telas de buena calidad, sino que solían confeccionarlas con telas de mala calidad. Los niños no distinguen entre lo bueno y lo malo; se alegran de tener ropa nueva y crecen más rápido. Para el Tet, era imprescindible que tuvieran un conjunto bonito. En el campo, a cualquier niño que quisiera llevar ropa bonita se le llamaba "mần đị" (que significa "arreglado"). Quizás la palabra "đi" sea un juego de palabras con el modismo "đĩ" en el lenguaje de los arreglos, que significa extravagante o pretencioso. No sé de dónde viene, pero dicen que quienes tienen un solo párpado tienden a vestir con estilo y elegancia, como dice la rima: "El que tiene un solo párpado es el más 'mần đị' del pueblo". ¡Durante el Tet, veías gente vestida así por todas partes!

Mi madre no tenía ropa nueva, solo la misma que usaba año tras año. No era hasta la tarde del trigésimo día del mes lunar que la gente del campo como mi madre tenía tiempo para preocuparse por qué ponerse, porque antes tenía que correr al mercado a preparar pasteles y dulces. Comer y vestirse era lo primero, y luego vestirse.

La camisa, sacada del baúl, presentaba arrugas y pliegues visibles. Mi madre recorrió el pueblo intentando conseguir prestada una plancha pequeña para alisar la camisa. Solo las familias adineradas podían permitirse una plancha de cobre. Cada pueblo tenía unas cinco o tres, y había que repartirlas, a veces solo para devolverlas a casa del dueño justo antes de Nochevieja. Ponía brasas al rojo vivo en la plancha, la dejaba reposar un rato hasta que se calentaba la parte inferior y entonces estaba lista para usar. De vez en cuando, tenía que abrir la tapa de la plancha para avivar las brasas y que no se apagaran. A veces, por descuido, saltaban chispas por las rejillas de ventilación, quemando algunos agujeritos en la camisa.

Incluso después de planchar, el aroma a alcanfor persiste en la ropa. A algunos les resulta desagradable, solo sirve para repeler roedores. Sin embargo, a mí me parece fragante; cada vez que lo huelo por casualidad, me recuerda al baúl de contrachapado de mi antigua casa. Recuerdo el último día del año, cuando mi madre abrió el baúl, y el aroma a alcanfor se desprendía, sutilmente persistente. Quizás sea el aroma de un alma que se ha asentado en el sedimento, sin desvanecerse con el tiempo, sino que se intensifica.

Hoang Cong Danh

Fuente: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm