La profesión de mi padre

BAC GIANG - La guerra terminó cuando tenía seis años. En ese entonces, muchos soldados habían regresado. Mi casa estaba cerca de la estación de tren. Todas las mañanas los veía bajar del tren, con mochilas y aspecto demacrado. Unos días después, se mudaron a trabajar a otra agencia del distrito o como obreros o jardineros, pero aún vestían el uniforme verde de soldado. Mi padre seguía desaparecido. No se había enviado la esquela, así que mi madre y yo aún teníamos una pequeña esperanza, aunque estábamos preocupados todos los días. Esperábamos que el cartero no se detuviera frente a nuestra casa.

Una mañana de otoño, mientras caminaba por la estación de tren rumbo a la escuela, con una bolsa de cuero a la cadera, un sombrero de bambú en la cabeza y un paso rápido, vi a un soldado salir de la estación. Al verlo, lo saludé en voz alta: «Hola, soldado». Inesperadamente, se quedó mirándome fijamente y preguntó:

-¿Por qué tienes ese esqueleto?

Respondí con calma:

Mi abuelo dijo que era de mi padre, que lo olvidó cuando vino de visita. ¡Pero no sé cuándo volverá!

Foto ilustrativa.

Al oír esto, no dijo nada y corrió a abrazarme y olfateó, haciéndome gritar de miedo. Justo entonces, mi madre, que caminaba detrás de mí, se detuvo a comprar pan en la estación de tren y corrió hacia mí, pero entonces la bolsa que llevaba en la mano cayó al suelo, sus rodillas se aflojaron como fideos, solo las lágrimas de sus ojos oscuros por haber pasado la noche en vela manaron como un torrente... Mi padre había regresado tan de repente.

Ese momento parecía ayer, una familia joven reunida después de la guerra, llena de privaciones pero con cariño. Desde entonces, mi padre me mimó. Por la mañana, mi padre se despertaba temprano para afilar mi lápiz a medio escribir para que pudiera llevarlo a la escuela. Mi madre se quedaba despierta hasta tarde para arreglar la camisa blanca de mi primo y adaptarla a mi cuerpo delgado. Mi infancia estuvo llena de risas, pero aún me dejó un poco de arrepentimiento por no haber sido nunca llevada a la escuela por mi padre.

“Papá sigue ocupado en el trabajo. Tiene que ir a trabajar todo el tiempo”. Escuché esa explicación de mi madre innumerables veces durante mi infancia. ¿Por qué papá no iba a trabajar a las 7:50 y salía a las 5:00 como los padres de otros compañeros de clase, o era porque papá no me quería ni a mí ni a mamá? Tenía miles de preguntas como esa. Una vez, cuando mi clase estaba a punto de terminar, llegaron nubes oscuras, el cielo estaba oscuro y sombrío, retumbaron truenos y llovió a cántaros. Todos mis compañeros hicieron que sus padres trajeran paraguas para recogerlos, pero yo me senté acurrucada en un rincón del aula. Estaba asustada y triste a la vez, sabiendo que mamá iba a la comuna; en ese momento, solo recé para que papá viniera a recogerme. Papá sostenía un paraguas para protegerme del viento y la lluvia.

Pero mi padre no vino, solo caminé a casa sola bajo la lluvia, empapada. Esa noche tuve fiebre y lloré de rabia con mi padre. Mi madre llegó tarde, me tocó la frente, luego preparó a toda prisa un plato de gachas calientes, lo puso delante de mí y dijo: "Mi padre y sus compañeros están trabajando en la zona inundada aislada, ¿no sabemos si están vivos o muertos?". Desde entonces, dondequiera que iba, me cuidaba sola, sin culpar a mi padre...

* * *

Al final del duodécimo grado, toda mi clase estaba entusiasmada con la elección de carrera y universidad. Quienes eran lo suficientemente inteligentes como para destacar en sus carreras encontraban trabajo fácilmente, mientras que quienes tenían bajo rendimiento académico reservaban carreras con bajas calificaciones para "evitar el fracaso". En cuanto a mí, era la más ingenua; aunque mi rendimiento académico no era tan malo, nadie me dio consejos ni me orientó sobre qué camino tomar.

La directora preguntó en voz baja: "¿A qué se dedica tu padre? Lo siento, soy nueva aquí". Recuerdo el día que llegó a hacerse cargo de la clase. Alguien me contó que se había lesionado siendo voluntaria juvenil y que tenía una larga cicatriz en el brazo, así que no se atrevía a usar camisetas de manga corta. Una metralla le había arrebatado la simple felicidad a una mujer. Quizás por eso siempre les daba cariño a las jóvenes como nosotras.

La miré:

-Señorita, mi padre es periodista en la provincia.

- ¿Entonces quieres seguir esa carrera?

-Señorita, mi papá está todo el tiempo en movimiento, ¡está muy cansado!

Veo gente sentada, diciendo que está cansada. Cansada del tedio de la vida. Hay que ver esta vida en su esencia, querida...

Inesperadamente, las palabras pronunciadas aquella tarde de marzo cambiaron mi vida. Decidí presentarme al examen de periodismo para seguir la carrera de mi padre. El tiempo pasó volando, y cuando recibí mi diploma, mi padre se jubiló. El día que llegué al trabajo después de aprobar el examen, el editor jefe me condujo a una pequeña habitación al fondo de la casa y me dijo: «Esta es la oficina de tu padre; si quieres, te asignaré para que continúes su trabajo…».

Desde ese día, seguí con el trabajo inacabado de mi padre. El campo que visité estaba lleno de sol y viento. Resultó que, para ganarse la vida, la gente tenía que sudar para aferrarse a la tierra, recogiendo cada grano de arroz y patata. Sus pies eran como raíces de árboles aferradas a los acantilados, pero siempre con una sonrisa en los labios. No les importaba si sus coches eran feos o bonitos, si sus casas eran altas o bajas, pero sus puertas siempre estaban abiertas, sus portones sin llave, sus tazas de té verde, sus paquetes de tabaco, dando la bienvenida a sus vecinos, llenos de risas y cariño vecinal...

Una vez, fui a la base para escribir un artículo sobre la situación actual de la construcción de la carretera intercomunal, y los hermanos de aquí me contaron que había una casa del Sr. Can, quien estaba decidido a no mover un pequeño palafito para ampliar la carretera. Además, ese lugar era una curva. Cuando bajé con los cuadros para contactarlo, el dueño de la casa estaba decidido a no cooperar. Cuando estábamos a punto de irnos, de repente vi unas palabras grabadas en la viga. Saqué mi cámara para tomar una foto, por costumbre. Al ver eso, el Sr. Can pareció conmovido y dijo: “Ese año, mi esposa acababa de fallecer, justo antes del primer aniversario de su muerte. Llegó la tormenta y derrumbó la casa; yo estaba muy deprimido. Me escondí entre los arbustos fumando cigarrillos, a pesar de que los niños me molestaban y los cerdos chillaban de hambre en el corral. Un periodista me ayudó a levantarme, dándome fuerzas para sobrellevarlo. Lo seguí para recoger cada pilar y cada trozo de madera. Trabajaba descalzo, cincelando y tallando, sin importarle el sol ni la lluvia. Dejó la pluma, tomó el cincel y vio como un artesano, y me dio un cálido hogar…”.

Dicho esto, abrió el armario y sacó una vieja mochila, dentro de la cual solo había un sombrero de pescador con un agujero de bala en el ala:

¿Ves algo? Es una herida de guerra, por eso no recuerdo nada...

Vi y sentí la herida de bala que seguía atravesando las mentes de los soldados. Al llegar a casa, mientras preparaba la cena, mi madre y yo hablamos de la carrera periodística de mi padre. Mi madre dejó las verduras, se secó el sudor de la frente y dijo en voz baja:

Debido a un presentimiento persistente, padre e hijo decidieron seguir esa carrera. Supe que el escuadrón no había protegido a un corresponsal de guerra al retirarse.

Esa noche, cuando saqué la foto ampliada para volver a mirarla, papá se despertó, se levantó a preparar té, entrecerró los ojos mirando la pantalla de la computadora y exclamó:

- ¿Ya estás aquí?

-Sí, padre.

Mi intuición me decía: ¿Sería posible que mi padre fuera el periodista que construyó la casa para el Sr. Can? Mi padre dejó su taza de té y, distraídamente, relató:

Ese año, en la oscuridad, mi padre y sus compañeros no vieron el rostro de aquel soldado. Solo recordaban la sangre que manaba de su nuca y no verlo moverse. En ese momento, se vieron obligados a retirarse, y solo tuvieron tiempo de llevarse el cuaderno del periodista. Más tarde, cuando mi padre vio aquella cicatriz, siempre pensó que era aquel soldado. La herida le había hecho perder parte de la memoria, así que el tío Can siempre atesoró lo que pertenecía al pasado.

Tras reencontrarse con mi padre, el tío Can aceptó con alegría trasladar la pequeña casa sobre pilotes. En el fondo de mi corazón, creo que, independientemente de si el reportero de aquel año tuvo la suerte de sobrevivir o no, el camino que mi padre y yo hemos elegido sigue siendo muy feliz y digno de orgullo.

Cuento de Bui Viet Phuong

Fuente: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg