La profesión de mi padre

BAC GIANG - La guerra terminó cuando yo tenía seis años. En aquel entonces, muchos soldados habían regresado. Mi casa estaba cerca de la estación de tren. Cada mañana los veía bajar, con mochilas a cuestas y aspecto demacrado. Unos días después, se trasladaban a trabajar a otra agencia del distrito o trabajaban como obreros o jardineros, pero seguían vistiendo el uniforme verde de soldado. Mi padre seguía desaparecido. Aún no se había enviado la esquela, así que mi madre y yo conservábamos una pequeña esperanza, aunque vivíamos con nerviosismo a diario. Temíamos que el cartero no se detuviera frente a nuestra casa.

Una mañana de principios de otoño, mientras caminaba por la estación de tren camino a la escuela, con una bolsa de cuero al hombro y un sombrero de bambú en la cabeza, a paso ligero, vi a un soldado salir de la estación. Al verlo, lo saludé en voz alta: «Hola, soldado». Inesperadamente, se limitó a mirarme y me preguntó:

- ¿Por qué tienes esa reliquia?

Respondí con calma:

Mi abuelo dijo que era de mi padre, que lo olvidó en su visita a casa. ¡Pero no sé cuándo volverá!

Fotografía ilustrativa.

Al oír esto, corrió hacia mí sin decir palabra, me abrazó con fuerza, me olisqueó y grité de miedo. Justo entonces, mi madre, que venía detrás de mí, se detuvo a comprar pan en la estación y corrió hacia mí, pero la bolsa que llevaba se le cayó al suelo, sus rodillas se le doblaron como fideos y solo las lágrimas de sus ojos oscuros, fruto de haber pasado la noche en vela, corrían como un río... Mi padre había regresado de repente.

Ese momento parecía ayer: una familia joven reunida tras la guerra, llena de dificultades pero también de cariño. Desde entonces, mi padre me mimó. Por la mañana, se levantaba temprano para sacarle punta a mi lápiz a medio usar para que pudiera llevarlo al colegio. Mi madre se quedaba despierta hasta tarde arreglando la camisa blanca de mi primo para que me quedara bien, a pesar de mi delgadez. Mi infancia estuvo llena de risas, pero aún me quedaba un poco de nostalgia por no haber ido nunca al colegio con mi padre.

“Papá sigue muy ocupado en el trabajo. Tiene que ir todo el tiempo”. Escuché esa explicación de mi madre incontables veces durante mi infancia. ¿Por qué papá no entraba a trabajar a las 7:50 y salía a las 5:00 pm como los padres de mis compañeros? ¿O acaso no nos quería ni a mí ni a mamá? Tenía miles de preguntas como esa. Una vez, cuando la clase estaba a punto de terminar, se nubló el cielo, se puso oscuro y sombrío, retumbó el trueno y llovió torrencialmente. Todos mis compañeros tenían a sus padres con paraguas para que los recogieran, pero yo estaba acurrucada en un rincón del aula. Tenía miedo y estaba triste, sabiendo que mamá iba a la comuna. En ese momento, solo recé para que papá viniera a buscarme. Papá me protegería de la lluvia y el viento con un paraguas.

Pero mi padre no vino; fui yo quien volvió a casa sola, empapada bajo la lluvia. Esa noche tuve fiebre y lloré de rabia contra mi padre. Mi madre llegó tarde, me tocó la frente, preparó rápidamente un tazón de gachas calientes, me lo puso delante y me dijo: «Mi padre y sus compañeros están trabajando en la zona aislada por las inundaciones; no sabemos si están vivos o muertos». Desde ese momento, adondequiera que iba, me cuidaba sola, sin volver a culpar a mi padre...

* * *

Al terminar el último año de bachillerato, toda mi clase hablaba sin parar sobre qué carrera elegir y a qué universidad ir. Los que tenían buen rendimiento académico encontraban trabajo fácilmente, mientras que los que tenían un rendimiento bajo se reservaban carreras con notas bajas para «evitar el fracaso». Yo era la más ingenua, aunque mi rendimiento académico no era tan malo, pero nadie me dio consejos ni me orientó sobre mi futuro profesional.

La directora preguntó en voz baja: «¿A qué se dedica su padre? Disculpen, soy nueva aquí». Recuerdo el día en que llegó para hacerse cargo de la clase. Alguien me contó que había resultado herida cuando era voluntaria juvenil y que tenía una larga cicatriz en el brazo, por lo que no se atrevía a usar camisetas de manga corta. Un fragmento de metralla le había arrebatado la felicidad más sencilla. Quizás por eso siempre nos brindó tanto cariño a nosotras, las jóvenes.

La miré:

—Señorita, mi padre es periodista en la provincia.

- ¿Entonces quieres seguir esa carrera?

-Señorita, ¡mi papá está muy cansado de viajar!

Veo gente sentada sin hacer nada, pero quejándose de estar cansada. Cansada por el tedio de la vida. Hay que mirar la vida en su esencia, querida...

Inesperadamente, aquellas palabras pronunciadas aquella tarde de marzo cambiaron mi vida. Decidí presentarme al examen de periodismo para seguir los pasos de mi padre. El tiempo pasó volando, y cuando recibí mi diploma, mi padre se jubiló. El día que llegué al trabajo tras aprobar el examen, el director me llevó a una pequeña habitación al fondo de la casa y me dijo: «Esta es la oficina de tu padre; si quieres, te asignaré para que continúes su trabajo…».

Desde ese día, continué la labor inconclusa de mi padre. El campo que visité estaba lleno de sol y viento. Resultó que, para ganarse la vida, la gente tenía que sudar la gota gorda, aferrándose a la tierra, recogiendo cada grano de arroz y patata. Sus pies eran como raíces de árboles aferradas a los acantilados, pero siempre lucían una sonrisa. No les importaba si sus coches eran feos o bonitos, si sus casas eran altas o bajas; sus puertas siempre estaban abiertas, sus portones sin llave, un tazón de té verde, un paquete de tabaco daban la bienvenida a sus vecinos, llenos de risas y afecto vecinal…

Una vez, bajé a la base para escribir un artículo sobre la situación actual de la apertura de la carretera intermunicipal, y los hermanos de allí me contaron que el señor Can tenía una casa sobre pilotes que se negaba rotundamente a ser trasladada para ampliar la carretera. Además, esa zona era una curva. Cuando fui con los demás trabajadores a hablar con él, el dueño de la casa se mostró completamente reacio a colaborar. Cuando estábamos a punto de irnos, de repente vi unas palabras grabadas en una viga. Por costumbre, saqué la cámara para tomar una foto. Al ver esto, el Sr. Can pareció conmovido y dijo: “Ese año, mi esposa acababa de fallecer; aún no se cumplía el primer aniversario de su muerte. Llegó la tormenta y derrumbó la casa. Estaba muy deprimido. Me escondía entre los arbustos fumando cigarrillos, a pesar de que los niños me molestaban; los cerdos chillaban de hambre en el corral. Un periodista me ayudó a levantarme, me dio la fuerza para seguir adelante. Lo seguí para recoger cada pilar y cada trozo de madera. Trabajó alrededor del techo cincelando y tallando, sin importarle el sol ni la lluvia. Dejó la pluma, tomó el cincel y serró como un artesano, y me dio un hogar cálido…”.

Dicho esto, abrió el armario y sacó una vieja mochila, dentro de la cual solo había un sombrero de pescador con un agujero de bala en el ala:

¿Ves algo? Es una herida de guerra, por eso no recuerdo nada...

Vi y sentí la herida de bala que seguía atravesando las mentes de los soldados. Al llegar a casa, mientras preparábamos la cena, mi madre y yo hablamos de la carrera periodística de mi padre. Mi madre dejó las verduras, se secó el sudor de la frente y dijo en voz baja:

Debido a un sentimiento persistente, padre e hijo decidieron seguir esa carrera. Oí que el pelotón no había logrado proteger a un corresponsal de guerra cuando se retiraron.

Esa noche, cuando saqué la foto ampliada para volver a mirarla, papá se despertó, se levantó para preparar té, entrecerró los ojos mirando la pantalla del ordenador y exclamó:

¿Ya estás aquí?

Sí, padre.

Mi intuición me decía: ¿Podría ser que mi padre fuera el periodista que construyó la casa para el señor Can? Mi padre dejó la taza de té y, distraídamente, relató:

Aquel año, en la oscuridad, mi padre y sus compañeros no vieron el rostro de aquel soldado. Solo recordaban la sangre que le corría por la nuca y que no se movía. En ese momento, se vieron obligados a retirarse, y apenas tuvieron tiempo de coger la libreta del periodista. Más tarde, cuando mi padre veía aquella cicatriz, siempre pensaba que era la de aquel soldado. La herida le había hecho perder parte de la memoria, por lo que el tío Can siempre atesoró lo que pertenecía al pasado.

Tras reencontrarme con mi padre, el tío Can accedió gustoso a trasladar la pequeña casa sobre pilotes. En el fondo, creo que, independientemente de si el reportero de aquel año tuvo la suerte de sobrevivir o no, el camino que mi padre y yo elegimos sigue siendo motivo de gran alegría y orgullo.

Cuento corto de Bui Viet Phuong

Fuente: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg