Una mañana de principios de otoño, mientras caminaba por la estación de tren camino a la escuela, con una mochila de cuero de adulto en la cadera, un sombrero de paja y saltando, vi a un soldado salir de la estación. Al verlo, grité: "¡Hola, soldado!". Inesperadamente, se quedó mirándome fijamente y preguntó:
-¿Cómo conseguiste esa placa de metal?
Respondí con calma:
Mi abuelo dijo que mi padre lo dejó en una de sus visitas a casa. ¡Pero no sé cuándo volverá!
Imagen ilustrativa. |
Al oír esto, mi tío, sin decir palabra, corrió a abrazarme fuerte, olfateándome, lo que me asustó tanto que rompí a llorar. Justo entonces, mi madre, que caminaba detrás de nosotros, se detuvo a comprar pan en la entrada de la estación y corrió hacia nosotros, pero entonces su bolso cayó al suelo con un golpe sordo. Sentía las rodillas como fideos débiles, y solo las lágrimas de sus ojeras, tras tantas noches sin dormir, fluían como un torrente... Mi padre había regresado inesperadamente así.
Ese momento parece que fue ayer, una familia joven reunida tras una guerra llena de dificultades, pero también de cariño. Desde entonces, mi padre me adoró. Todas las mañanas, se levantaba temprano para afilar mi lápiz a medio terminar para que pudiera llevarlo a la escuela. Mi madre se quedaba despierta hasta tarde arreglando la camisa blanca de mi primo para que me quedara bien a mi delgada figura. Mi infancia estuvo llena de risas, pero aún me arrepiento de que mi padre nunca me llevara a la escuela.
“Papá está ocupado trabajando. Su trabajo lo obliga a estar fuera todo el tiempo”. Escuché esa explicación de mi madre innumerables veces durante mi infancia. ¿Por qué papá no salía a trabajar a las 7 y terminaba a las 5 como los demás papás de mi clase? ¿O acaso no me quería o no le importaba mi madre? Tenía mil preguntas como esa. Una vez, cuando mi clase estaba a punto de terminar, se formaron nubes oscuras, el cielo se volvió sombrío, retumbaron truenos y llovió a cántaros. Mis padres recogieron a todos mis compañeros con paraguas, pero yo me quedé acurrucada en un rincón del aula. Asustada y compadecida, sabiendo que mi madre iba camino a la comuna, solo rezaba para que mi padre viniera a recogerme. Él levantaría un paraguas para protegerme de la lluvia y el viento.
Pero mi padre no vino, y caminé a casa sola y con dificultad bajo la lluvia, empapada. Esa noche tuve fiebre y lloré de rabia con él. Mi madre llegó tarde, me palpó la frente, se apresuró a preparar un plato de gachas calientes, me lo puso delante y me dijo: «Tu padre y sus compañeros están trabajando en la zona inundable aislada; no sabemos si están vivos o muertos». A partir de ese momento, me cuidé sola dondequiera que iba y ya no le echaba la culpa a mi padre…
***
Al final de mi último año de preparatoria, toda mi clase estaba entusiasmada con la elección de carreras y universidades. Aquellos que aprovechaban rápidamente las oportunidades en campos con buenas perspectivas laborales, mientras que aquellos con un rendimiento académico más bajo se aferraban a carreras con bajas calificaciones para "evitar el fracaso". Yo era el más despistado, a pesar de que mis calificaciones no eran malas y nadie me aconsejaba ni me guiaba.
La tutora preguntó en voz baja: "¿A qué se dedica tu padre? Lo siento, pero soy nueva en este trabajo". Recuerdo el día que llegó. Alguien me dijo que había resultado herida en el Cuerpo de Jóvenes Voluntarios, con una larga cicatriz en el brazo, por lo que no se atrevía a usar camisetas de manga corta. Un fragmento de metralla le había arrebatado la simple felicidad de una mujer. Quizás por eso siempre mostraba amor y cariño a las adolescentes como nosotras.
La miré:
- Disculpe señorita, mi padre es periodista en la capital de provincia.
-Entonces, ¿te gustaría seguir esa carrera?
- Disculpe señorita, mi padre siempre está viajando, ¡debe estar muy cansado!
Verás, algunos se quejan de cansancio incluso cuando están sentados sin hacer nada. Cansados por la falta de sentido de la vida. Deberíamos ver la vida en su esencia, querida...
Inesperadamente, esas palabras de aquella tarde de marzo cambiaron mi vida. Decidí solicitar plaza para estudiar periodismo, siguiendo los pasos de mi padre. El tiempo pasó volando, y para cuando recibí mi diploma, mi padre ya se había jubilado. El día que empecé mi nuevo trabajo tras aprobar el examen de admisión, el editor jefe me condujo a una pequeña habitación al fondo del edificio y me dijo: «Esta es la oficina de tu padre. Si quieres, puedo asignarte para que continúes su trabajo...».
Desde ese día, continué la obra que mi padre había dejado inconclusa. Las zonas rurales que visité estaban llenas de sol y viento. Resultó que, para ganarse la vida, la gente tenía que sudar a mares, aferrándose a la tierra, recogiendo cada grano de arroz y cada patata. Sus pies eran como raíces de árboles aferradas a los acantilados, pero siempre sonreían. No les importaba si sus coches eran feos o bonitos, si sus casas eran altas o bajas; las puertas siempre estaban abiertas, los portones sin llave, y se ofrecía una taza de té verde y un paquete de tabaco para dar la bienvenida a los vecinos, llenando el aire de risas y la calidez del espíritu comunitario...
Una vez, fui a la zona a escribir un artículo sobre la situación de la construcción de una carretera intercomunitaria. Mis compañeros me comentaron que el Sr. Can se negaba rotundamente a mover una pequeña casa sobre pilotes para ampliar la carretera. Además, el lugar estaba en una curva cerrada. Cuando fuimos a reunirnos con él y los funcionarios, el dueño de la casa no cooperó. Cuando estábamos a punto de irnos, de repente vi una inscripción tallada en las vigas. Instintivamente, tomé una foto. Al ver esto, el Sr. Can pareció conmovido y relató: “Ese año, mi esposa acababa de fallecer, incluso antes del primer aniversario de su muerte, cuando una tormenta destruyó nuestra casa. Quedé destrozado. Me escondí entre los arbustos fumando cigarrillos, ignorando las rabietas de mis hijos y los cerdos que chillaban de hambre en la pocilga. Un periodista me ayudó a levantarme, dándome la fuerza para superarlo. Lo seguí, recogiendo cada poste y cada trozo de madera. Trabajó incansablemente, sin importar el clima. Dejó la pluma, tomó un cincel y una sierra como un verdadero artesano, y me dio un hogar…”
Después de decir eso, abrió el armario y sacó una vieja mochila, dentro de la cual solo había un sombrero de pescador con un agujero de bala en el ala:
¿Ves eso? Es una herida de guerra, por eso no recuerdo nada...
Observé y sentí la herida de bala dando vueltas en la mente de los soldados. De vuelta en casa, mientras preparábamos la cena, mi madre y yo hablamos de la carrera periodística de mi padre. Mi madre dejó las verduras, se secó el sudor de la frente y dijo en voz baja:
Debido a un persistente sentimiento de culpa, padre e hijo decidieron dedicarse a esa carrera. Escuché que, en el pasado, el escuadrón no protegió a un corresponsal de guerra durante su retirada.
Esa noche, cuando amplié la foto para mirarla otra vez, mi padre se despertó, se levantó para preparar té, entrecerró los ojos mirando la pantalla de la computadora y exclamó:
- ¿Ya llegaste?
Sí, Padre.
Mi intuición me decía: ¿Sería mi padre el periodista que construyó la casa para el Sr. Can? Mi padre dejó su taza de té y relató, con la voz llena de emoción:
Ese año, en la oscuridad de la noche, mi padre y sus compañeros no pudieron ver el rostro del soldado. Solo recuerdan la sangre que manaba de su nuca y que ya no se movía. Tuvieron que retirarse, pero solo lograron agarrar el cuaderno del periodista. Más tarde, cuando mi padre vio esa cicatriz, siempre pensó que era ese soldado. La herida le hizo perder parte de la memoria, por eso el tío Can siempre atesora lo que pertenece al pasado.
Tras reencontrarme con mi padre, el tío Can accedió con gusto a que trasladáramos la pequeña casa sobre pilotes. En el fondo, creo que, independientemente de si el reportero de hace tantos años tuvo la suerte de sobrevivir o no, el camino que mi padre y yo habíamos elegido seguía siendo muy feliz y algo de lo que enorgullecernos.
Cuentos de Bui Viet Phuong
Fuente: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
Kommentar (0)