La profesión de mi padre

BAC GIANG - Cuando terminó la guerra, yo tenía seis años. Para entonces, muchos soldados habían regresado. Mi casa estaba cerca de la estación de tren. Todas las mañanas los veíamos bajar del tren, con las mochilas a cuestas y el rostro curtido por el sol. Unos días después, se mudaban para trabajar en otra agencia del distrito o se convertían en obreros o jardineros, pero aún vestían sus uniformes militares verdes. Mi padre seguía desaparecido. La noticia de su fallecimiento aún no había llegado, así que mi madre y yo aún nos aferrábamos a una pequeña esperanza, aunque la ansiedad nos invadía a diario. Esperábamos que el cartero no detuviera su carrito frente a nuestra casa.

Una mañana de principios de otoño, mientras caminaba por la estación de tren camino a la escuela, llevando una mochila de cuero de adulto en la cadera, con un sombrero de paja y dando saltitos, vi a un soldado salir de la estación. Al verlo, grité: "¡Hola, soldado!". Inesperadamente, él simplemente me miró fijamente y preguntó:

- ¿Cómo conseguiste esa placa de metal?

Respondí con calma:

Mi abuelo dijo que mi padre lo dejó allí durante una de sus visitas a casa. ¡Pero no sé cuándo volverá mi padre!

Imagen ilustrativa.

Al oír esto, mi tío, sin decir palabra, corrió a abrazarme con fuerza, olfateándome, lo que me asustó tanto que rompí a llorar. Justo entonces, mi madre, que caminaba detrás de nosotros, se detuvo a comprar pan en la entrada de la estación y se acercó corriendo, pero entonces su bolso se le cayó al suelo con un golpe seco. Sentía las rodillas como fideos débiles, y solo las lágrimas de sus ojeras, fruto de tantas noches sin dormir, corrían como un arroyo… Mi padre había regresado así de repente.

Aquel momento parece que fue ayer, una joven familia reunida tras una guerra llena de dificultades, pero también de cariño. Desde entonces, mi padre me mimó muchísimo. Todas las mañanas se levantaba temprano para afilar mi lápiz a medio terminar para que pudiera llevarlo al colegio. Mi madre se quedaba despierta hasta tarde arreglando la camisa blanca de mi prima para que me quedara bien. Mi infancia estuvo llena de risas, pero aún me queda la pena de que mi padre nunca me llevara al colegio.

“Papá está muy ocupado trabajando. Su trabajo le exige estar fuera todo el tiempo”. Escuché esa explicación de mi madre innumerables veces durante mi infancia. ¿Por qué papá no salía a trabajar a las siete y terminaba a las cinco de la tarde como los demás padres de mi clase? ¿O es que no me quería, o no se preocupaba por mi madre? Tenía mil preguntas como esa. Una vez, cuando mi clase estaba a punto de terminar, se acumularon nubes oscuras, el cielo se puso sombrío, retumbó un trueno y llovió torrencialmente. Mis compañeros fueron recogidos por sus padres con paraguas, pero yo me quedé acurrucada en un rincón del aula. Asustada y compadeciéndome de mí misma, sabiendo que mi madre iba camino a la comuna, solo rezaba para que mi padre viniera a buscarme. Que me sostuviera un paraguas para protegerme de la lluvia y el viento.

Pero mi padre no vino, y volví a casa sola bajo la lluvia, empapada. Esa noche tuve fiebre y lloré porque estaba enfadada con él. Mi madre llegó tarde, me tocó la frente, se apresuró a prepararme un tazón de gachas calientes, me lo puso delante y me dijo: «Tu padre y sus compañeros están trabajando en la zona aislada por las inundaciones; no sabemos si están vivos o muertos». Desde ese momento, me cuidé a mí misma allá donde iba y dejé de culpar a mi padre…