Pequeña lámpara junto a la ventana

Nos habíamos preparado mentalmente durante unos meses. Sonreí y les di ánimos: «El pueblo costero es precioso y no está muy lejos. Así tú y el bebé tendrán la oportunidad de nadar en el mar más a menudo». Dicho esto, por dentro, seguía sintiéndome inquieta y ansiosa, aunque no podía identificar ni comprender qué era.

A las 2 de la madrugada del lunes, mi marido empezó a empacar. Aunque intentó ser cuidadoso para no despertarme a mí ni a mi bebé, no pude dormir en toda la noche, así que al oír sus pasos, yo también me desperté. Pleiku estaba en temporada de lluvias y empezaba a hacer frío…

Bajó a la ciudad costera, iniciando un nuevo ritmo de vida. Quy Nhon, un lugar con mar azul y sol radiante, un lugar que la gente suele llamar "la ciudad de la poesía". Habíamos estado en Quy Nhon varias veces, en viajes familiares, paseando por Eo Gio y sintiéndonos alegres. Pero ahora, al pensar en ese lugar, siento una distancia que no es solo geográfica. Porque la distancia más lejana, a veces, no es de la montaña al mar, sino de la costumbre a la nostalgia. Sigo yendo al mercado y cocinando con regularidad como antes, sigo diciéndoles a mis hijos que estudien con atención, sigo esperando las videollamadas todas las noches. Algunos días está ocupado trabajando horas extras hasta tarde y aún no ha tenido tiempo de comer nada, otros días está ocupado entreteniendo a los invitados. Solo le envío un breve mensaje: "Recuerda cuidar tu salud, vuelve a verme con los niños el fin de semana".

Eso fue lo que le dije, pero no sé si es por él o si estoy tratando de consolarme.

Cada mañana, después de llevar a mi hijo al colegio, paso por la cafetería de la esquina, donde el viejo manzano proyecta su sombra al otro lado de la calle, donde mi marido y yo solíamos sentarnos a beber agua, observando el bullicio de la gente cada mañana. Ahora me siento sola, mirando a lo lejos, imaginando al ventoso Quy Nhon y a él. Cientos de preguntas me dan vueltas en la cabeza… La vida sin mi marido transcurre con pequeñas pero persistentes lagunas. Hábitos que parecían normales se convierten de repente en recuerdos insoportables. La casa parece más grande y más fría cada noche. Sé que mi marido y yo no estamos solos. Muchas familias comparten la misma situación de «esposa en un sitio, marido en otro» que la mía. Mi hermana también tuvo que cambiar de colegio a su hija pequeña, lejos de su marido y su hijo mayor para trabajar en la ciudad costera…

La gente suele llamarlo una misión, un ajuste de la máquina, un cambio. Lo entiendo. Y lo apoyo. Y luego me animo a mí misma pensando que todo irá bien, que me adaptaré poco a poco. Pero también sé que me llevará mucho tiempo acostumbrarme a la soledad, sobre todo en la época de tardes ventosas.

Pleiku ha estado lloviendo más estos días. El camelio frente a la puerta ha florecido con flores moradas y blancas y luego ha empezado a perder sus hojas. Me senté a preparar té, recordando el sonido que hacía al despertar a mi hijo para ir a la escuela cada mañana, y recordando cómo me llevaba en coche por la ladera de Phu Dong cada fin de semana. Ahora, camino solo y la ladera parece haberse alargado.

No cuento los días que te fuiste, solo cuento cada vez que dijiste: «Terminaré la reunión mañana temprano, probablemente volveré pronto». Mi hijo y yo seguimos aquí, en la casita al final del callejón, donde la brisa de la tarde parece traer el aroma del mar, mezclado con el sabor de la nostalgia. Sigo aquí, como una pequeña lámpara junto a la ventana, esperando en silencio la mañana.

Fuente: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html