Pequeña lámpara junto a la ventana

Nos habíamos preparado mentalmente durante meses. Sonreí y la animé: «El pueblo costero es precioso y no está muy lejos. Así, tú y el bebé tendréis la oportunidad de ir a nadar más a menudo». Dije eso, pero mi corazón seguía inquieto y ansioso, aunque no supiera identificar ni comprender qué era.

A las dos de la madrugada del lunes, mi marido empezó a recoger las cosas. Aunque intentó ser delicado para no despertarme a mí ni a mi bebé, no pude dormir en toda la noche, así que al oír sus pasos, me desperté también. Era la época de lluvias en Pleiku y empezaba a refrescar…

Bajó a la ciudad costera, comenzando una nueva etapa en su vida. Quy Nhon, un lugar de mar azul y sol radiante, un lugar al que muchos llaman "la ciudad de la poesía". Habíamos estado en Quy Nhon varias veces, en viajes familiares, paseando por Eo Gio y sintiéndonos despreocupados. Pero ahora, al pensar en ese lugar, siento una distancia que no es solo geográfica. Porque a veces, la mayor distancia no es la que hay entre la montaña y el mar, sino la que separa la costumbre de la nostalgia. Sigo yendo al mercado y cocinando con la misma regularidad de antes, sigo diciéndoles a mis hijos que estudien con atención, sigo esperando las videollamadas cada noche. Algunos días trabaja hasta tarde y no tiene tiempo para comer, otros días está ocupado atendiendo a invitados. Simplemente le escribo un mensaje breve: "Recuerda cuidarte, vuelve con los niños el fin de semana".

Se lo dije, pero no sé si fue para consolarlo a él o a mí misma.

Cada mañana, después de llevar a mi hijo al colegio, me detengo en la cafetería de la esquina, donde el viejo manzano proyecta su sombra sobre la calle. Allí, mi marido y yo solíamos sentarnos a tomar agua, observando el ajetreo matutino de la gente. Ahora me siento sola, mirando a lo lejos, imaginando el ventoso Quy Nhon y a él. Cientos de preguntas me asaltan la mente… La vida sin mi marido transcurre con pequeños pero persistentes vacíos. Hábitos que parecían normales se convierten de repente en una nostalgia inconsolable. Toda la casa parece hacerse más grande y fría cada noche. Sé que mi marido y yo no estamos solos. Muchas familias comparten la misma situación que la mía: «la esposa en un sitio, el marido en otro». Mi hermana también tuvo que cambiar a su hija pequeña de colegio, lejos de su marido y su hijo mayor, para ir a trabajar a la ciudad costera…

La gente suele llamarlo misión, reajuste, cambio. Lo entiendo. Y lo apoyo. Me animo a mí misma pensando que todo irá bien, que me adaptaré poco a poco. Pero también sé que me llevará mucho tiempo acostumbrarme a la soledad, sobre todo en esta época de tardes ventosas.

En Pleiku ha llovido más estos días. El árbol de camelias frente a la puerta se ha llenado de flores blanco-moradas y luego ha empezado a perder sus hojas. Me siento a preparar té, recordando el sonido de él despertando a mi hijo para ir a la escuela cada mañana, recordando cómo me llevaba en coche por la cuesta de Phu Dong cada fin de semana. Ahora camino sola y la cuesta parece haberse alargado.

No cuento los días que te fuiste, solo cuento las veces que dijiste: «Mañana termino la reunión temprano, probablemente vuelva pronto». Mi hijo y yo seguimos aquí, en la casita al final del callejón, donde la brisa de la tarde parece traer el aroma del mar y el sabor de la nostalgia. Sigo aquí, como una pequeña lámpara junto a la ventana, esperando en silencio la mañana.

Kommentar (0)