El padre frugal

QTO - Mi tía llamó y preguntó si Ly me había llamado. ¿Adónde había ido ayer sin decirle nada? El motivo era el mismo de siempre. Discutió con su padre. Su tío lo regañó por ser hijo de un soldado, y le dijo que si se creía un funcionario, gastaría diez veces más de lo que ganaba, y su esposa e hijos acabarían viviendo en la miseria. Él le respondió, diciendo que su padre lo había salvado toda la vida, así que ¿cómo podían ser felices su madre y sus hijos? Entonces su tío le dio una bofetada.

Murmuré porque ya estaba acostumbrado a esas llamadas. Cada pocas semanas, la casa de mis tíos era un hervidero de ruido, a pesar de que solo eran tres. Ly tenía mi misma edad, y cuando me convertí en padre de dos hijos, seguía siendo «vagabundo» e «despreocupado», como solía decir mi tío. Ly y yo éramos primos y amigos íntimos. Estudiábamos y jugábamos juntos desde la infancia, así que conocía bien su personalidad. Ly era una persona que amaba la libertad y la comodidad; un alma artística a la que le encantaba vagar y experimentar. Cantaba bien, estudiaba bien, pero no se centraba en nada. Sin embargo, la razón principal por la que él y mi tío discutían tanto era su generosidad, que contrastaba con la tacañería y el ahorro de mi tío.

Es un soldado retirado. Su infancia fue difícil, sumado a la naturaleza de su trabajo, por lo que siempre fue disciplinado y estricto. Cuando Ly era pequeño, vivía lejos y pasaba muy poco tiempo con sus hijos. Cada vez que volvía a casa, en lugar de llevarlos al parque, comprar juguetes o ir a la librería, se dedicaba a "interrogar" a Ly, preguntándole sobre la casa, cómo le iba en los estudios, cómo ayudaba a su madre. Ly me dijo: "Soy tu hijo, no tu soldado, así que no tengo que darte explicaciones todo el tiempo". Ly y su padre discutían a menudo desde pequeños. De niños, se enfadaban y dejaban de comer, y cuando había un problema grave, Ly venía a mi casa a dormir. Mi tía se quejaba; le puso Ly porque se negaba a salir después de un mes o dos, pero ahora es terco y no escucha nada de lo que le dice su padre.

Ilustración: HH

En realidad, Ly dijo que, como era demasiado estricto y ahorrativo, desobedeció deliberadamente, y por eso se acostumbró. Contó que en sexto grado pidió comprarse pantuflas nuevas. Hacía mucho que no se las pedía a su tío porque su tía estaba enferma y nadie lo acompañaba a comprarlas. Examinó las pantuflas, sacó aguja e hilo para coserlas, diciendo que todavía se podían usar. Como era urgente, tuvo que llevarlas a clase. Ese día, su compañero de pupitre se agachó a recoger un bolígrafo, vio las pantuflas de Ly y le preguntó: "¿De verdad tu familia es tan pobre?". Pasó todo el día sentado en un rincón, cubriendo la pierna derecha con la izquierda, temiendo que sus amigos vieran sus pantuflas. Esas historias de la infancia le dolían profundamente; decía que la tacañería de su padre lo lastimaba.

Él suele hablar del pasado, cuenta historias de cuando comíamos arroz con especias, usábamos lámparas de aceite, de lo difícil que era antes y de lo felices que somos ahora. Pero los jóvenes de hoy no saben apreciarlo, viven desperdiciando mucho. Desperdician tiempo, dinero y el esfuerzo de sus padres. Para la gente común, si quieren cambiar, si quieren progresar, solo hay dos caminos: estudiar mucho o ahorrar. Estoy de acuerdo con él, pero quiero que entienda que se puede ahorrar, pero sin bajar la calidad de vida propia ni la de los seres queridos. Hace calor, Ly está tumbado en el aire acondicionado y regaña a los jóvenes, diciendo que no aguantan el calor, ¿cómo pueden vivir así? Mi esposa iba a poner la ropa en la lavadora, pero él la detuvo, diciendo que la lavaría a mano. Hay pocas cosas que se puedan meter en la lavadora, ¿para qué gastar electricidad? Lavar la ropa es solo ejercicio. Mi esposa dijo: «Llevo casi treinta años viviendo esto, ya estoy acostumbrada, solo tienes que aguantar y superarlo», pero Ly no. Y curiosamente, cuanto más ahorra su padre, más derrochador es este hombre.

“Creo que mi papá tiene una caja de oro que guarda con mucho cuidado. Es una caja preciosa. El otro día, después de regañarme, entró en la habitación, la abrió, la miró y la escondió, la escondió de nuevo. Seguro que hay lingotes de oro ahí dentro. Siempre decía: ‘Comerciar con barcos y balsas no es tan bueno como ser ahorrativo’. Habiendo ahorrado así toda su vida, debe tener mucho dinero, no solo un poco de oro y plata”. Ly me contó eso. Le pregunté qué pensaba hacer; ya estaba revisando sus bienes. Era hijo único, pero quién sabe, quizá sus tíos tenían otros planes.

De repente, sufrió un derrame cerebral. Una persona sana y activa, que no bebía alcohol como él, de pronto sufrió un derrame cerebral, lo que preocupó a todos. Recibió atención de emergencia a tiempo, pero permaneció en coma. Su esposa lloró desconsoladamente. Se había jubilado hacía poco; padre e hijo eran muy unidos, no valía la pena estar separados. Lloró amargamente, con las lágrimas de arrepentimiento de un hijo que siempre había desobedecido a su padre. En el fondo, sabía que era un hijo ejemplar. Dijo que si algo le sucedía, lo lamentaría el resto de su vida.

Llevaba diez días en el hospital cuando una desconocida vino a visitarlo. La mujer parecía agotada y traía dos niños; uno tendría unos diez años y el otro solo tres. Mi tía se quedó atónita, temblando. Me tomó la mano. ¿Sería posible que tuviera otra esposa e hijos? Todos teníamos distintas ideas hasta que ella habló. «Hermana y yo, no se equivoque, mi madre y yo le estamos muy agradecidas; usted es la benefactora de nuestra familia». Según mi hermana, su esposo era subordinado de mi tía y murió en un accidente. En ese momento, ella acababa de dar a luz. Su familia era pobre; ambos padres no tenían a nadie en quien apoyarse. Desde entonces, recibe un millón cada mes para el cuidado de sus dos hijos. Cuando preguntaba, le decían que era dinero enviado por la unidad para mantenerla a ella y a sus hijos, pero cuando lo descubrí, era su propio dinero. Él los ayudaba en secreto, e incluso les enviaba regalos de vez en cuando. Su hijo mayor tenía una afección cardíaca y acababa de ser operado. Por suerte, el niño está bien. Normalmente, cuando tocaba pagar la matrícula del hijo mayor, él le escribía para pedirle dinero extra. Durante unos días, llegó el momento de pagar la matrícula, pero no le escribió. Ella se sorprendió. Llamó a su antiguo departamento para preguntar y entonces se enteró de la mala noticia, así que fue corriendo a visitarlo. Le contó que ahora que el pequeño era mayor, podía llevarlo a la guardería para poder trabajar y ganar más dinero para mantenerlo, así que ya no se atrevía a molestarlo. Él no era rico. Todos se sorprendieron mucho al oír la historia. La tía estaba asombrada: ¿de dónde sacaba el dinero para mantener al hijo de otra persona? Era muy extraño que alguien que siempre había sido ahorrativo pudiera ser así. Resulta que vivir juntos mucho tiempo no significa necesariamente entenderse.

Durante los días que permaneció inconsciente, su teléfono no dejó de sonar. Una persona tras otra preguntaba por él. Su tía le dio el teléfono a Ly, pidiéndole que respondiera los mensajes. La primera vez que lo tuvo en sus manos, Ly entró a Facebook, publicó un estado agradeciéndole e informando sobre el estado de salud de su padre para que sus compañeros y amigos se tranquilizaran. Recibió algunos mensajes y, curioso, Ly los leyó. Era un mensaje del grupo "Criando Niños", un proyecto del que Ly había oído hablar en la televisión. Estaba criando a dos niños en el Noroeste, incluso los visitaba y les daba regalos. ¿Por qué nunca había oído a su padre contarles esto a su madre y a su hijo? Ly recordó que, al final de cada año escolar, su padre solía revisar sus libros y luego los donaba a niños ajenos, incluyendo ropa, mochilas y zapatos. Ly pensaba que su padre solo daba eso a los demás, pero, inesperadamente, también gastaba dinero en la crianza de niños que no conocía.

Despertó milagrosamente, muy alerta pero temporalmente incapaz de moverse. Lo enviaron a casa a descansar y luego comenzó una lenta rehabilitación para poder volver a caminar. Llamó a Ly a la habitación y le entregó la caja de madera que había guardado con tanto cuidado durante años. Eran todas las cosas que atesoraba; quería dárselas directamente, temiendo que si algo sucedía no podría hacerlo en persona. Al abrir la caja, Ly encontró una página del calendario del día de su nacimiento, algunos cabellos ensangrentados y un cordón umbilical seco y arrugado, algunas prendas de ropa infantil viejas, un par de sandalias diminutas, una libreta con letra temblorosa... Las primeras cosas de Ly. Dijo que eran sus pertenencias.

Ly me lo contó con lágrimas en los ojos. Dijo que creía que esa caja contenía oro, pero para su padre era más valiosa que el oro.

Amor milagroso

Fuente: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/nguoi-cha-tiet-kiem-20a552a/