|
En realidad, es solo una costumbre de muchos años. Porque el señor Mười vive solo. Sus familiares viven lejos, en las tierras bajas; antes, la gente solía visitarlo de vez en cuando, pero luego las visitas se hicieron menos frecuentes. Desde hace casi diez años, no se ha visto a nadie por allí.
Los aldeanos cuentan que, en su juventud, fue un combatiente de la resistencia que se enfrentó a la muerte en varias ocasiones. Una vez, al recibir un disparo, apretó los dientes y se extrajo la bala con la daga que portaba. En otra batalla, un compañero cayó a su lado protegiéndolo de las balas. Permaneció junto a su amigo, esperando el amanecer para poder llevarlo de vuelta a su unidad y darle sepultura.
Tras cumplir el servicio militar, regresó a vivir a la tierra que le habían dejado sus padres. Disfrutó de una vida tranquila en el campo, criando ganado y cultivando en su pequeño huerto de unos cientos de metros cuadrados. Nunca se casó, a pesar de que muchas muchachas del pueblo se enamoraron de él, atraídas por su carácter sereno y trabajador.
Cuando le preguntaban al respecto, él simplemente sonreía amablemente y decía: "¡Ya tengo a alguien a quien amo!".
Pasaron los años y la gente se asombró al ver que el cabello del Sr. Muoi se había vuelto blanco, su rostro profundamente surcado de arrugas, y su "amada" había desaparecido. Muchos rumores del pasado siguen sin confirmarse: "La amada del Sr. Muoi era una guerrillera que murió en combate; abrumado por el dolor y la añoranza, juró permanecer soltero de por vida"; otros decían: "El Sr. Muoi resultó herido cerca de sus partes íntimas; no quiere que ninguna mujer sufra por él el resto de su vida...".
Sin importar lo que dijeran los demás, él nunca daba explicaciones; llevaba una vida sencilla y discreta. Los aldeanos nunca parecían oírlo quejarse, refunfuñar ni enfadarse con quienes lo juzgaban o especulaban sobre él. Además, siempre que alguien del vecindario necesitaba ayuda, se mostraba entusiasta y responsable, como si se tratara de un asunto familiar. Quienes tenían malas intenciones afirmaban que era "excéntrico", que tenía problemas mentales o que estaba loco. Esto demuestra que en la vida, por muy amable y gentil que uno sea, siempre habrá quienes amen y quienes odien.
No importaba. Continuó viviendo como una sombra silenciosa en medio del paisaje siempre cambiante. De vez en cuando, en su mirada pensativa antes del atardecer, se podía vislumbrar una soledad silenciosa e inefable.
Los tiempos han cambiado; muchos habitantes del pueblo se han enriquecido y las casas de varios pisos proliferan por doquier. Su vieja casa, destartalada y en ruinas por el paso del tiempo, ha recibido mucho apoyo de diversas organizaciones, pero él lo rechazó. Dijo: «Vivo solo, enfrentando una muerte inminente. Así estoy bien. Hay muchas familias que están peor que yo y necesitan ayuda. ¡Ayudémoslas a ellas!».
Vivía de su pequeño huerto y de su pensión por discapacidad. A pesar de su pobreza, casi todas las familias de este pequeño pueblo habían recibido algún favor suyo. Cuando la cocina de la señora Sau se derrumbó, él ayudó a repararla. Cuando el hijo del señor Tu tuvo fiebre en mitad de la noche, fue en bicicleta al centro de salud para llamar a un médico. Cuando llegaron las inundaciones, vadeó el agua para rescatar dos vacas para la familia del señor Nam. Siempre que sabía de alguien necesitado, le daba con gusto una docena de huevos de gallina, un poco de yuca, batatas o verduras que había recogido de su huerto.
Llevaba una vida solitaria y apartada en su pequeña y sencilla casa, aparentemente esperando a que alguien necesitara su ayuda, ya fuera para una tarea pequeña o grande. Cada vez, se mostraba inusualmente alegre y enérgico, como si fuera otra persona.
Un día, se desplomó en el porche, y su cesta de huevos salió volando al jardín y se hizo añicos. Por suerte, Thao, su vecina, estaba recogiendo verduras para el almuerzo. Oyó un golpe seco, miró y vio el brazo delgado y venoso del señor Muoi agitarse antes de caer sin vida al suelo. Thao llamó rápidamente a su madre para que lo llevara al hospital.
Desde ese día, el señor Mười quedó postrado en cama. Al principio, algunas personas lo visitaban por cortesía, preguntándole por su estado. Algunos le traían un tazón de gachas, otros le dejaban un paquete de fideos o arroz en algún rincón de la casa. Pero después de solo cinco días, el número de visitas disminuyó gradualmente.
Algunos decían: «Pobre señor Mười, pero no somos parientes, ¡así que solo podemos ayudarle hasta cierto punto!». Otros decían: «El señor Mười era un buen hombre, pero mi familia es pequeña y trabajo todo el día, así que no tengo tiempo para cuidarlo». Algunos permanecieron en silencio, pero sus ojos lo decían todo: «Vivía solo, y ahora está ahí tirado... ¿qué podemos hacer?».
Solo Thao lo visitaba con regularidad. Tenía apenas 15 años, era delgada y de piel morena por ayudar a su madre en las labores agrícolas desde pequeña. La madre de Thao era madre soltera y criaba a sus hijos sola. Además de cultivar unos pocos acres de arrozales, tenía que recoger chatarra a diario para obtener ingresos extra. Pero todos los días, Thao nunca olvidaba ir corriendo a casa del señor Muoi. Preparaba la estufa para hervir agua tibia para lavarlo y luego le cocinaba gachas. Se sentaba junto a la cama y le daba cucharadas de gachas. Él comía muy despacio y con dificultad, a veces incluso derramando la comida y manchando su camisa recién cambiada. Pero Thao no mostraba impaciencia ni enfado hacia él. Era paciente, como si estuviera cuidando a su propio abuelo.
En una ocasión, la señora Sau, del pueblo vecino, pasó por allí y, al ver esto, preguntó medio en broma, medio en serio: «El señor Muoi no tiene ningún parentesco con su familia, ¿verdad?».
Thảo sonrió y dijo cortésmente: «El abuelo me contaba historias a menudo. Historias sobre la guerra de resistencia, sobre los soldados, sobre este pueblo cuando era pobre. Gracias a él, amo aún más mi patria y mi país, y sé cómo ayudar y amar a los demás. Quiero al abuelo como a un hijo mío».
El señor Mười yacía dentro de la casa, con la mirada fija en el exterior, siguiendo con la vista aquella pequeña y devota figura como si intentara aferrarse al último destello de luz que le quedaba en la vida.
Cada vez que el señor Muoi tosía, Thao corría rápidamente como una ardillita y lo consolaba: "No te preocupes, abuelo. Estoy aquí".
Un mes después, el Sr. Mười falleció. Ese mismo día, la comuna anunció que un nuevo proyecto de carretera intercomunal pasaría justo frente a su casa. Un abogado se presentó con un testamento notariado. En él, el Sr. Mười declaró claramente: «La totalidad del terreno, de más de 500 metros cuadrados, queda en herencia para su nieta, Nguyễn Thị Thảo, hija de la Sra. Nguyễn Thị Miên…»
La vida está llena de sorpresas. A veces, un pequeño gesto en el momento justo es lo que toca la fibra más profunda del corazón.
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
Kommentar (0)