Nguyen Tien Dat "aún guarda recuerdos de aquí".

Ese es el título de un poema de Nguyen Tien Dat, publicado hace 32 años junto con otros 10 poetas de Quang Tri. «Los viejos tiempos aún perduran aquí / Tras la devastación, solo quedan unos pocos amigos / Tú eres el lugar donde necesito confiar mi humilde ser / Antes de regresar a presentar mis respetos a mi madre en la colina desolada». El tiempo pasa, pero algunas personas, aunque se hayan ido, dejan su presencia, aferrándose silenciosamente a nosotros como si nunca se hubieran marchado.

Algunas colecciones de poesía del periodista Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mucha gente conoce al poeta y periodista Nguyen Tien Dat porque, antes de dejar este mundo, logró dejar un importante legado de poesía, cuentos y trabajos periodísticos. En mi caso, desde que era estudiante de literatura, en aquellas tardes crepusculares en Hue , solía ir a las librerías cerca del puente Trang Tien, a orillas del río Perfume, para leer sus poemas publicados en la revista mensual Kien Thuc Ngay Nay (Conocimiento Hoy): "Mi querida, vuelve al río / El río, soñador y claro / Yo, el viejo pescador / Que la tarde se eleve sin límites..." (Dirigiéndose a mi antiguo amante).

Más tarde, en mis visitas a casa, solía encontrarme con su familia en el ferry Mai Xa, que viajaba entre Dong Ha y Quang Tri, ya que su casa estaba muy cerca de la mía. Después de graduarme, volví a verlo en la casa compartida del periódico de Quang Tri . La razón por la que Dat me apreciaba tanto era porque ambos teníamos una madre anciana en casa que siempre anhelaba visitarnos.

Por lo tanto, a lo largo de su poesía corre la imagen del campo pobre de Lam Xuan, donde residen su anciana madre y las muchachas del pueblo: “Nacimos junto a los ríos, junto a los ríos / Acurrucados juntos buscando camarones y langostinos” (El río de la vida de mi madre); “¡Campo pobre! Sí, madre / Mi corazón está lleno de añoranza por el hogar” (Gio Linh); y siempre reconoce: “Aunque amo las rosas, beso las violetas / Leo la poesía de Pushkin y tomo la mano de una hermosa mujer / Sigo siendo el Mugic de mi pueblo / Donde los granos de arroz de la temporada de cosecha abren sus alas al sol” (Mugic). Porque es en ese mismo pueblo donde Dat siempre encuentra a su madre y a su hermana: “Confundo tus lágrimas / Con el rocío del cielo / Soy como una luciérnaga / Siempre sediento de rocío” (Diez años).

Cuando hablamos de nuestra anciana madre, mi hermano y yo solemos mencionar su generosidad. Él relató: “Cuando estudiaba en Hue, cada vez que me veía llegar a casa al mediodía, salía corriendo a aplicarme ungüento, y en cuanto veía mi carita delgada y regordeta, cogía un manojo de paja, cortaba ramas de álamo, las partía en cinco o siete trozos y las secaba al sol para venderlas en el mercado de Hom y así conseguir dinero para que yo pudiera volver a casa. Normalmente, me quedaba en casa unos días, pero una vez tuve que regresar antes de tiempo para un examen, la leña de álamo aún no estaba seca y no tenía dinero. Mi madre me metía una bolsa de arroz en la mano, me empujaba hacia la puerta, y cuando me volvía, veía lágrimas corriendo por su rostro”.

Le dije: «Mi madre vendía sopa dulce helada. Algunas noches tenía que quedarse sentada con la lámpara encendida hasta la una o las dos de la madrugada, esperando a que los chicos del pueblo que andaban cortejando chicas pasaran por allí y se terminaran todos los tazones de sopa dulce. Porque si no vendía el jarabe y las alubias, podía dárselos a sus hijos al día siguiente, pero si el hielo se derretía, perdía todo su capital. Una mañana, cuando me desperté, vi que los ojos de mi madre estaban rojos e hinchados». Mi hermano y yo nos miramos y exclamamos: «¡Ay, qué duro era!».

Paisaje del pueblo de Gio Mai - Foto: Proporcionada

En cuanto a dificultades y encanto rústico, Dat y yo tenemos de sobra. Incluso siendo un periodista bastante conocido, conserva su honestidad y sencillez, y le encanta sentarse a beber bajo la alfombra del porche de mi casa. Recuerdo que, cuando estaba construyendo la casa, venía todas las tardes, aparcaba su moto junto a la puerta, encendía un cigarrillo Jet y me susurraba: «Intenta construir un porche amplio para que tengamos dónde beber. Intenta que quede bien para todos; si necesitas dinero, te presto algo».

Hice lo que me sugirió y construí un porche lo suficientemente grande como para cubrir a cuatro personas con una estera. Estábamos muy endeudados y le pedí un préstamo varias veces, pero él solo se rascaba la cabeza. ¡No pasaba nada! Pero una tarde, regresó corriendo, con el rostro radiante de alegría.

«Ya tengo el dinero, tú y tu esposa pueden venir a mi casa esta noche a recogerlo», dijo. Resultó que acababa de recibir varios millones de dongs en premios de periodismo y se los había dado a su esposa para que yo pudiera pedirlos prestados para construir mi casa. Siempre fue honesto, de esos hombres que no le dan mucha importancia al dinero.

“Vete a casa y vende tus esteras tejidas/Las esteras tejidas estarán listas para el Tet/No tomaré ni un centavo/En la estación fría me sentaré y cuidaré el fuego” (Hablando con mi ex amante). ¿Qué hombre podría ser más hermoso, qué esposa podría ser más feliz que “poseer” un esposo trabajador, cariñoso y despreocupado en la vida? Ignorando el dinero y rehuyendo las luchas diarias, Dat siempre dice con confianza: “Mientras tenga mi salario y mis honorarios por escribir, desprecio las deudas/Viviré hasta la vejez pase lo que pase” (Amonestándome a mí mismo). Y siempre dice en broma: “Pase lo que pase, todos somos seres humanos/El dinero y la riqueza son lo mismo/Comida, ropa, fama y fortuna/De la riqueza a la miseria, seguimos siendo este tipo” (Sonriendo a los treinta).

Por aquel entonces, la pequeña alfombra y el rincón de mi porche se convirtieron en el "lugar de diversión" que Dat frecuentaba a diario. Se convirtió en una costumbre; me sentía vacía si no volvía a casa por la noche. Y no era nada sofisticado; solo una jarra de vino de hierbas vertido en botellas, unos cuantos pescados secos como aperitivo, y a veces, cuando las cosas se ponían difíciles, cogíamos unos mangos verdes del huerto del vecino y los mojábamos en sal. No era exigente con nada, con tal de tener un "patio de recreo" donde sentarse a charlar. Tengo que admitir que tenía un don para inventar historias que todos nos creíamos, pero, por desgracia, eso era cuando estaba borracho, no cuando era el mago del pueblo, Lam Xuan. Después de que sus historias inventadas fueran desenmascaradas varias veces, Dat confesaba en broma que solo lo hacía para divertirnos.

Pero el destino tenía otros planes; ni siquiera el pequeño porche de mi casa pudo contenerlo. En ese momento, dijo: «Esta vez, tío, deberías ensanchar el porche y añadir algunos ladrillos más para que sea más luminoso y los muchachos puedan venir a beber». Lo hizo, y fui a verlo, pero, por desgracia, antes de que pudiera siquiera compartir una bebida con él en aquel pequeño porche, un repentino accidente lo llevó a los campos de Lam Xuan. Cuando lo colocamos allí, su madre se desplomó. Logré ayudarla a levantarse, acompañándola en su desgarrador dolor. «¿Qué podemos hacer? ¿Qué más podemos hacer? / ¿Qué podemos esperar? / Un poco de paz, madre / De repente, esta tarde, de pie sola junto al río / Volviéndose hacia el transbordador desierto / Sobresaltada - el cuerpo de madre - contra el cielo y las nubes...» (El río de la vida de la madre).

Estos versos servían como disculpa a sus padres por no haber cumplido con su deber filial, pero para Nguyen Tien Dat, parece que no se han desvanecido, sino que permanecen como "un recuerdo entrañable" para su familia y amigos.

Ho Nguyen Kha

Fuente: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm