Algunas colecciones de poesía del periodista Nguyen Tien Dat - Foto: NK
Muchos conocen al poeta y periodista Nguyen Tien Dat porque, antes de dejar este mundo transitorio, dejó un rico legado de poesía, cuentos y artículos periodísticos. En lo personal, desde que estudiaba literatura , solía ir a las librerías cercanas al puente Trang Tien, a orillas del río Perfume, para leer sus poemas publicados en la revista mensual «El conocimiento de hoy»: «Querida, vuelve al río/El río tiene ojos soñadores y claros/Soy el viejo pescador/Deja que la tarde se eleve hasta lo inmenso…» (Dirigiéndose a un antiguo amor).
En mis siguientes visitas a casa, solía encontrarme con su familia en el ferry de Mai Xa, que hacía el trayecto de ida y vuelta a Dong Ha, ya que nuestras casas estaban separadas por apenas un campo. Tras graduarme, volví a encontrarme con él en la redacción del periódico Quang Tri . La razón por la que Dat me quería y respetaba era porque ambos teníamos una anciana madre en el campo a la que siempre anhelábamos volver.
Por lo tanto, a lo largo de sus poemas se encuentra la humilde campiña de Lam Xuan, donde habitan una anciana madre y algunas muchachas del pueblo: «Nacimos junto a los ríos, junto a los ríos / Acurrucados en tu vientre buscando camarones y langostinos» (El río de la vida); «¡Pobre campiña! Sí, madre / Mi corazón se llena de añoranza» (Gio Linh). Y siempre admite: «Aunque amo las rosas, beso las violetas, / leo los poemas de Pushkin y tomo de la mano a las bellezas, / sigo siendo el mugic de mi aldea, / donde los granos de arroz del invierno abren las alas del sol» (Mugic). Porque es en esa campiña donde Dat siempre encuentra a su madre y a su hermana: «Pensé que tus lágrimas / eran gotas de rocío del cielo, / soy como un grillo, / siempre sediento de rocío» (Diez años).
Cuando hablábamos de mi anciana madre, mi hermano y yo solíamos hablar de sacrificio. Él contaba: “Cuando estudiaba en Hue, cada vez que mi madre me veía llegar a casa después del mediodía, salía corriendo a maquillarme, me miraba la cara, a veces gorda y otras veces delgada, y luego, con una pajita, cortaba un poco de madera de álamo, la partía en cinco o siete trozos para que se secara al sol y la llevaba al mercado de Hom para venderla y conseguir dinero para que yo pudiera volver a casa. Normalmente, volvía a casa unos días, pero una vez tuve que irme antes para un examen, la madera de álamo aún no estaba seca y no pude ganar nada. Mi madre me dio un saco de arroz, me empujó hacia la puerta y, al mirar atrás, vio las lágrimas que le corrían por las mejillas”.
Le dije: «Mi madre vende té helado. Algunas noches tiene que quedarse despierta hasta la una o las dos de la madrugada esperando a que los chicos del pueblo, que andan por ahí ligando con las chicas, vengan y se coman todo el té. Porque si no vende todo el agua con azúcar y los frijoles, podrá alimentar a sus hijos mañana, pero si el agua helada se derrite, perderá el dinero. Algunas mañanas me despierto y veo que mi madre tiene los ojos rojos e hinchados». Mi hermano y yo nos miramos y exclamamos: «¡Ay, Dios mío, qué difícil es!».
Paisaje del pueblo de Gio Mai - Foto: TL
En cuanto a las dificultades y la sencillez, Dat y yo tenemos mucho en común. Aunque es un periodista famoso, conserva su personalidad honesta y simple, sobre todo su afición por beber en la estera de bambú de la esquina de mi porche. Recuerdo que cuando construía la casa, todas las tardes venía, aparcaba su bicicleta frente a la puerta, fumaba un cigarrillo Jet y me susurraba: «Intenta construir un porche amplio para que tengas dónde beber. Intenta que impresione a todos; si necesitas dinero, te lo presto».
Seguí su deseo de tener un porche lo suficientemente grande como para extender una alfombra cuadrada donde pudieran sentarse cuatro personas. Con tantas deudas, le pedí dinero prestado varias veces —se rascó la cabeza—. ¡Qué paz! Pero una tarde regresó corriendo, con el rostro radiante.
“Tengo el dinero, tú y tu esposa pueden venir esta noche a recogerlo”. Resultó que acababa de ganar un premio de periodismo y había ganado unos cuantos millones de dongs, que le dio a su esposa para que me los prestara y así construir una casa. Siempre fue honesto, de esos hombres que no se toman el dinero a la ligera.
“Regresas y vendes esteras de gon/Las esteras de gon ya están tejidas para el Tet/No cobro ni un centavo/En la temporada de frío me siento y enciendo el fuego” (Hablando con mi ex). ¿Existe un modelo de hombre más hermoso, una esposa más feliz que la de tener un esposo cariñoso, trabajador y tranquilo? Sin darle mucha importancia al dinero y evitando el ajetreo de la vida diaria, Dat siempre está seguro de que: “Mientras haya un salario y regalías, seguiré despreciando las deudas/Chi chi vivirá hasta que le salgan canas” (Me lo recuerdo a mí mismo). Y siempre ríe con orgullo: “Chi chi también es un ser humano/Dinero, dinero y el mundo se pelean por un lugar/Comida, ropa, fama y fortuna/En las buenas y en las malas, este tipo sigue siendo el mismo” (Riendo con orgullo a los treinta años).
En aquel entonces, la alfombra cuadrada y el rincón de mi porche se convirtieron en el "rincón de la diversión" que Dat frecuentaba a diario. Poco a poco, me acostumbré, y si no llegaba a casa por la tarde, me sentía vacío. No había exquisiteces, solo un frasco entero de vino medicinal vertido en una botella y algunos peces secos como cebo. A veces, cuando estaba en apuros, cogía mangos verdes del jardín del vecino y los mojaba en sal. No era exigente con tal de tener un "espacio de juego" donde sentarse a charlar. Debo admitir que tenía un don para inventar historias que nos convencían, pero claro, eso ocurría cuando "contaba historias con vino", y no cuando se las contaba la gente del pueblo de Lam Xuan. Muchas veces sus invenciones quedaron al descubierto, y Dat tuvo que reírse y confesar que solo lo hacía para entretenernos.
Pero el destino lo había dispuesto; mi casa cuadrada no podía retenerlo. En aquel entonces, dijo: «Esta vez, también ampliaré el porche, añadiré algunos ladrillos más para que sea más luminoso y los chicos puedan venir a tomar vino». Lo hizo y fui a verlo, pero, por desgracia, antes de que pudiera brindar con él en aquella casa cuadrada, un accidente inesperado lo obligó a regresar a los campos de Lam Xuan. Cuando lo saqué, su madre se desplomó; pude ayudarla a levantarse y consolarla en medio de su desgarrador dolor. «¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer diferente? ¿Qué puedo esperar? Dale a mi madre un poco de paz. De repente, esta tarde, de pie junto al río, regresando a mi pueblo, llamando al ferry desierto, sobresaltada —mi madre— contra el cielo y las nubes...» (El río de la vida de una madre).
Los poemas eran su forma de pedir perdón a sus padres por no haber cumplido con sus deberes filiales, pero para Nguyen Tien Dat, parecen no haberse perdido, sino que "aún permanecen en la memoria" de sus familiares y amigos.
Ho Nguyen Kha
Fuente: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
Kommentar (0)