Extrañando el estanque de agua después del verano

Foto de ilustración (AI)

En octubre, el sol dorado se extiende como miel por el cielo otoñal. En la ciudad, añoro mi pueblo natal, la cena con el fragante aroma a humo de la cocina bajo el techo de paja del campo, la figura de mis padres junto al cántaro en el patio trasero.

Nací y crecí en las llanuras pantanosas. Mi infancia estuvo llena de hermosos días con cometas llenas de viento, que daban alas a sueños que volaban alto y lejos; estuvo llena de noches con una linterna de luciérnaga que una vez me llenó de nostalgia. Entre esos hermosos recuerdos de la infancia, la imagen del estanque en verano no se borra de mi mente, aunque haya pasado la mitad de mi vida.

Me pregunto si, al crecer, recordamos a menudo cosas antiguas, cosas del pasado que mi madre siempre menciona con esas dos palabras: "en aquel entonces". ¡Qué desgarrador! En aquel entonces, mi madre eligió la jarra de agua para colocarla junto a la puerta de la cocina para facilitar las comidas diarias. Estaba a solo unos pasos. Aunque corta, la cantidad de veces que mi madre pasaba por allí era la misma cantidad de veces que ella ponía todo su amor en cada comida familiar. El sonido de los pasos de mi madre sobre la tierra vieja revelaba una superficie brillante y oscura de la tierra negra del pantano. Amo la tierra que recuerdo como si hubiera estado lejos de casa durante mucho tiempo y quisiera volver de inmediato para estar con mi madre en la cocina, apoyada en su delgado hombro, sintiendo la calidez del amor, caminando descalza con mi madre sobre la tierra vieja con el aroma del barro seco durante muchas temporadas de lluvia y sol.

En lo profundo de mi mente, el estanque tras el verano aparece simplemente con tantos significados de cariño familiar, donde se encuentran la meticulosidad del padre, la diligencia de la madre y el amor inmenso de los padres por sus hijos pequeños. Recuerdo los días de mi infancia, después de la escuela, mi madre me decía que fuera detrás del estanque a bañarme y luego entrara a comer. La suave luz del atardecer brillaba con un pálido amarillo como si se filtrara a través del fresco chorro del cucharón que mi madre vertía suavemente sobre mí, reflejando la sonrisa feliz de mi madre cuando sus hijos crecían en paz día tras día. El susurro del viento en las copas de bambú fuera de la cerca se combinaba con el sonido del agua fluyendo como una alegre canción para cerrar un día tranquilo que transcurría con suavidad...

Luego mis hermanas y yo crecimos, la figura de mi padre se fue adelgazando con los años, sus mejillas también estaban marcadas por el viento y la lluvia de la vida con su cabello mezclado con escarcha blanca. La jarra de agua todavía estaba allí y los robustos palos de bambú que mi padre había tejido en la rejilla se habían podrido con el tiempo. Poco a poco aparecieron manchas grises en lugar de las manchas verdes originales, y algunos palos de bambú tenían unos pequeños hongos creciendo a los lados, lo que indicaba que era hora de reemplazar la jarra de agua. En las tardes frescas, mi padre tomaba su machete para ir a la cerca y elegía viejos árboles de bambú rectos para partir las tiras de bambú para hacer la rejilla. Cada vez que pasaba la temporada de lluvias y sol, mi padre revisaba cuidadosamente la jarra de agua de mi madre. Solo eso fue suficiente para comprender el amor de mi padre por mi madre como en el principio.

El día que cambié el cántaro, me sentí feliz porque podía bañarme cómodamente con todo tipo de juegos, como salpicarle agua a mi segunda hermana o usar una cáscara de coco para hacer girar el agua en círculos dentro del cántaro por diversión. Pero poco después, llegó el día en que mi segunda hermana se casó, dejando atrás su pueblo natal con sus padres, yo y el cántaro en el patio trasero. Por la noche, como todas las noches, afuera, el cántaro hacía el ruido del calentador de agua al producir rocío, mi madre daba vueltas en la cama, con problemas para dormir, preocupada por la boda de mi hermana. Una hija casada es hija de otro.

Entonces, una tarde, también en la jarra de agua detrás del verano, mamá se sentó a seleccionar cada fruto de jaboncillo para hervir agua y lavarle el pelo a su hermana antes de la boda. Cada cucharón de agua de jaboncillo que mamá le echaba en el pelo largo, sedoso y negro era como la promesa de una vida de felicidad al casarse. Mamá extrañaba a su segunda hermana, extrañaba las veces que hervía agua de jaboncillo para lavarse el pelo. Y mamá recordaba que su propia hija, su abuela, también hervía agua de jaboncillo para lavarse el pelo...

Las dos estaciones de sol y lluvia en el sur transcurrieron lentamente, y el cántaro seguía allí. La única diferencia era que había un enrejado de calabazas que proporcionaba fruta para comer y sombra para que mi madre lavara las verduras, preparara pescado y cocinara arroz cuando el sol apretaba. Aún recuerdo con claridad los momentos de aquellos viejos tiempos, con cada rayo de sol matutino como si despertara el amanecer, invitando a abejas y mariposas a volar sobre los pétalos blancos y amarillos de las flores, cantando juntas una canción para dar la bienvenida a un nuevo día de paz.

Luego crecí, dejé mi pueblo natal para estudiar en la ciudad, vagué por todas partes, dejando a mis padres en su pueblo natal y la tinaja en el patio trasero. Cada vez que cambiaba el tiempo, ¿tenía mi madre tiempo para coger hojas y cocerlas al vapor junto a la tinaja para aliviar los resfriados? ¿Acaso las manos de mi padre, encallecidas por los años, aún tenían fuerza para cortar bambú y partirlo en tiras para hacer una nueva tinaja para mi madre? Me pregunto si mi segunda hermana tomó el autobús para visitar a mis padres. Pensando en eso, me dolía el corazón. Quería correr lo más rápido posible para regresar a la ciudad natal de mis padres.

Tras décadas de altibajos, mis padres han envejecido. El viejo cántaro es ahora solo un recuerdo de mi infancia. Les agradezco en silencio por haberme dado un hermoso recuerdo de mi infancia.

Thi Hoang Khiem

Fuente: https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html