Comparada con las demás chicas de la aldea Diem, su belleza era solo promedio. Es decir, no de una belleza deslumbrante. Pero heredó de su madre las mejillas sonrosadas, la cintura esbelta y los brazos regordetes y blancos como flores de pomelo, lo que la hizo llamar la atención de muchos jóvenes de la aldea.
A los dieciocho años, se casó con un hombre del mismo pueblo. En su noche de bodas, su esposo falleció repentinamente tras un terrible dolor de estómago. El adivino, con gafas oscuras que ocultaban sus ojos grandes y vacíos, declaró: «Lo predije perfectamente. Ese lunar del tamaño de un frijol negro justo al lado del puente de su nariz es de muy mal augurio; llorará por su esposo».
Ese general era un asesino de maridos; quien se casara con ella moriría de forma repentina e inoportuna. Desde entonces, llevó el infame nombre de Trích Lệ. Tras este desafortunado incidente, su madre, de luto por su hija, enfermó y falleció en silencio. Desde entonces, Trích Lệ vivió una vida solitaria en su pequeña casa al final de la aldea de Diễm.
De las bocas de aquellos jóvenes lujuriosos, todo el pueblo de Diem se enteró de que el cuerpo de Trich Le siempre emitía un penetrante olor a orina de comadreja hembra, mezclado con el aroma de hierba silvestre, una especie de hierba que nadie podía nombrar.
Es extraño. Desde entonces, dondequiera que estuviera, la atmósfera que la rodeaba parecía impregnarse sutilmente de una brisa cálida y suave. Todos sintieron una sensación similar, como masticar nuez de betel o beber vino de arroz, una sensación de mareo y euforia, y de repente, sus instintos ocultos se llenaron de oleadas de deseo, vagas e intensas a la vez.
Era de una belleza deslumbrante, pero ningún chico del pueblo se atrevía a proponerle matrimonio. Con casi treinta años, edad considerada suficiente para ser solterona, la belleza de Trích Lệ seguía siendo tan radiante como la de una joven de veintitantos o veintipocos.
La mayoría de sus compañeras ya llevaban varios niños en brazos. Ella, sin embargo, no mostraba ningún signo de cambio; sus hoyuelos en las comisuras de los labios eran carnosos y jugosos como bayas maduras, y sus nalgas redondas y carnosas revelaban sutilmente sus seductoras curvas bajo sus suaves pantalones de seda negra que se mecían suavemente.
Noche tras noche, muchos jóvenes pasaban junto a su casa, intoxicados por el penetrante aroma terroso que emanaba del lugar donde ella yacía, pero ninguno se atrevía a abrir la puerta de bambú, que siempre estaba entreabierta.
Una noche de primavera, el pueblo de Diem celebró un festival de ópera tradicional. La plaza del pueblo estaba abarrotada de espectadores. Bajo una ligera llovizna, grupos de hombres y mujeres jóvenes se apiñaban, todavía temblando de frío, abrazados y de pie uno al lado del otro, pero el frío penetrante que les recorría la espalda no remitía.
Esa noche, Truong Thot, de la aldea de Diem, abandonó su patrulla y, animado, atravesó los campos azotados por el viento hasta la aldea de Diem. Esa noche, salvo por la diligencia brillantemente iluminada, toda la plaza del pueblo estaba sumida en la oscuridad. Truong Thot se encontraba en el extremo más alejado.
Ante él, solo veía los pañuelos ondulantes y apretados de las mujeres de la aldea de Diem. Parecían muy cercanos; un olor extraño y penetrante, acre e intenso, mareó a Truong Thot, acercándolo inconscientemente a la cálida y crujiente masa de faldas ondulantes que tenía frente a él. Sintió las nalgas temblorosas y regordetas rozando su bajo vientre, y, presa del pánico, Truong Thot agitó frenéticamente sus fuertes brazos para abrazar con fuerza la cintura de la mujer que tenía delante.
El hombre permaneció en silencio un momento, luego sus dedos ardientes apretaron con fuerza la mano de Zhang Thot. Por primera vez, el joven, ya pasado su mejor momento, experimentó la sensación de vértigo al tambalearse sin beber. La oscuridad conspiró para ayudarlos a escapar de la multitud.
Esa noche, en casa de Trích Lệ, impregnada del aroma a hierba silvestre mezclado con el penetrante olor a orina de comadreja hembra, Trương Thọt experimentó el sabor de una mujer por primera vez. Por primera vez, sus emociones contenidas se desataron, como un toro furioso que destroza una tumba, sin aliento y extasiado, una y otra vez, haciendo crujir y temblar la cama de bambú.
La señorita Trích Lệ era como una brasa al viento, un fuego que había sido apagado durante años, convirtiéndose en un voraz incendio forestal. Sin votos ni promesas, con solo abrazar la cabeza de Trương Thọt, la señorita Trích Lệ susurró: «Este sinvergüenza, Thọt, es como un tigre. Me deja sin aliento». En un instante, se habían convertido en una pareja cercana, aunque un poco tarde.
Después de esa noche, siguiendo unas sencillas y humildes costumbres propias de las familias pobres, se convirtieron oficialmente en marido y mujer. Sabiendo que su nuera era virgen y tenía fama de haber asesinado a su marido en la aldea de Diem, la madre de Truong Thot se sintió algo inquieta y preocupada. Pero, al pensar que su hijo era discapacitado, consideró una suerte que se casara con ella.
Pensando en el dicho: «Cien bendiciones de la familia de la esposa no son iguales a la deuda con la familia del esposo», suspiró: «Es el destino». Tras esperar un año entero sin ninguna señal del embarazo de su nuera, se sintió inquieta y ansiosa. Fue al templo a rezar por un hijo del Cielo y de Buda, pero fue en vano. Entonces buscó al herbolario Hiem, quien le trajo remedios herbales amargos y obligó a su nuera a beberlos tres veces al día. La esposa de Truong Thot arrugó la nariz y sintió náuseas, pero la consoló: «Tener un hijo significa soportar innumerables dificultades, querida. Nuestra familia es pequeña, solo tenemos a Thot; si algo le sucede, ¿quién se encargará de los ritos ancestrales?».
Al oír los lamentos de su madre, Zhang el Lisiado también se preocupó. Durante el último año, cada noche había estado sumido en el sueño y la vigilia entre el penetrante y extraño aroma de las hierbas, y cada noche su peculiar esposa lo llevaba regularmente a la cima de la montaña inmortal, pero los inmortales no le habían dado la más mínima esperanza de tener un hijo.
Pensó que podría ser por su cojera. Dejando a un lado la vergüenza, fue a ver en secreto al viejo doctor Hiem. Tras tomarle el pulso un rato, el doctor frunció el ceño y preguntó: "¿Alguna vez has tenido paperas?". Truong el Cojo recordó que, de niño, una mejilla se le hinchó y le dolió insoportablemente durante varios días antes de sanar. El doctor asintió, recordando de repente que había tratado a ese mismo niño cuando tuvo polio.
Se recuperó de su enfermedad, pero las secuelas lo dejaron cojeando de por vida. Esto significaba que probablemente era infértil. Pensando en esto, el anciano dijo: «Estarás bien. Es común tener hijos a una edad avanzada». Aliviado, Truong el Cojo pensó: «Con los voluptuosos pechos y glúteos de mi esposa, apuesto a que aunque intentara taparlos, no podría evitar que se le salieran».
Truong Thot se casó el mismo año en que Quan Dinh se convirtió en jefe de la aldea. Truong Thot se convirtió en el líder del equipo de seguridad de la aldea en Diem. Su trabajo seguía siendo patrullar y atrapar ladrones en la aldea. Pero ahora, esto se sumaba a sus obligaciones: cada vez que veía a miembros del Viet Minh entrar en la aldea, tocaba una bocina para dar la alarma.
Tras encontrarse con varios miembros del Viet Minh de la aldea, Truong Thot fingió no conocerlos. Gracias a esto, posteriormente fue indultado por colaborar con el enemigo. El jefe de la aldea, Dinh, que ya tenía casi cincuenta años, ya se había casado tres veces, y cada esposa le había dado un hijo. Los niños eran aún bebés, pero las tres madres murieron sin ninguna enfermedad. Circulaban rumores de que Dinh era un asesino de esposas debido a su nariz puntiaguda, ganchuda como el pico de un halcón, y sus largos brazos simiescos. Estos rumores infundados aterrorizaron a Dinh, impidiéndole buscar otra esposa.
Los tres hijos del anciano eran altos y flacuchos, con los característicos brazos gruesos y delgados de la familia Dinh. Los franceses establecieron el puesto de avanzada Verde el mes pasado, y al mes siguiente Dinh alistó a su hijo mayor en el Regimiento de la Guardia de Seguridad. Envió a sus otros dos hijos a estudiar a Hanói . Ahora vive solo en su espaciosa casa de baldosas. Un pequeño escuadrón de guardias de seguridad lo rodea, pero Dinh solo confía en Truong Thot.
Truong Thot llevaba varios días postrado en cama con fiebre tifoidea cuando alguien le regaló a Quan Dinh un par de patos salvajes. El anciano mandó a matar a Truong Thot y cocinarlo en gachas. Por respeto a su amo, Truong Thot envió a su esposa a cocinar en su lugar. Ese día, en cuanto Trich Le puso un pie en el umbral, Quan Dinh percibió de inmediato una fragancia floral penetrante y fuerte que inundó las habitaciones, que hacía tiempo habían estado vacías de mujeres.
Aún estaba lo suficientemente lúcido como para recordar que no había bebido su habitual vino de crisantemo, pero sentía unas náuseas insoportables. Mientras esperaba a que la esposa de Zhang Thot subiera de la cocina y se agachara para colocar la bandeja de comida en la mesa, con sus generosas nalgas rebotando en su suave vestido de seda justo delante de él, Quan Dinh no pudo contenerse más. Se levantó de un salto y arrastró a la esposa de Zhang Thot al dormitorio.
A finales de ese mes, la esposa de Truong Thot lo abrazó con cariño: "¡Thot, pronto serás padre!". Truong Thot, rebosante de alegría, se inclinó hacia adelante y pegó la oreja al vientre fresco y blanco de su esposa, conteniendo la respiración para escuchar. Solo lamentaba no estar en medio del campo; habría tocado un cuerno para anunciarlo a todo el pueblo. Al no ver nada, Truong Thot miró a su esposa con expresión de desconcierto. Ella le dio una palmadita en la cabeza y rió: "¡Ay, qué tonta! Aún no ha pasado un mes, ¿qué se puede esperar?".
Desde las noches en que abrazaba libremente el cuerpo fragante y penetrante de la señorita Trích Lệ, la piel de Trương Thọt estaba impregnada de ese aroma inquietante. Sentado con los guardias de seguridad, a menudo lo regañaban: "¡Este tipo huele muy raro!". De vuelta a casa, Trương Thọt se quitó la camisa y se olió las manos y las axilas, dándose cuenta de que el olor acre era realmente intenso. Saltó al estanque para bañarse, frotándose concienzudamente, pero aún no podía deshacerse del olor a orina de comadreja hembra que se le pegaba al cuerpo. Un día, sentado junto al oficial Đĩnh, Trương Thọt se dio cuenta de repente de que el aroma de su esposa emanaba de él. Sospechando el embarazo, regresó furioso a casa e intentó estrangular a su esposa. A mitad de camino, la soltó, aturdido al recordar las palabras veladas del herbolario Hiềm. Aturdido, fue a una taberna y se bebió solo una botella de medio litro. A finales de ese año, la esposa de Trương Thọt dio a luz a un hijo con dos brazos tan largos como los de un simio. Para intimidar a su esposa, Truong Thot lo llamó Quan. Cuando Quan tenía tres años, nuestras tropas arrasaron el puesto de avanzada de Xanh. Se firmó el acuerdo de alto el fuego que dividió el país. Quan Dinh y su hijo hicieron las maletas y huyeron al sur. Fue entonces cuando Khan Phet, hijo de Khan Son, también conocido como el Sr. Khi Phach, se convirtió en presidente de la Asociación de Agricultores de la aldea de Diem. Envió un mensaje: «A quienes nos atormentaron a mi padre y a mí antes, les haré pagar». Al recordar cómo le había roto la muñeca al padre de Khan Phet, Truong Thot estaba muy preocupado. Seguro de que lo encarcelarían, sollozó y le dijo a su esposa que criara sola a su hijo hasta que él regresara. Tras varias noches de reflexión, la esposa de Truong Thot le susurró a su esposo: «Déjame encargarme de esto». Esa misma noche, la señorita Trich Le, con su aroma encantador, entró en la destartalada casa del presidente de la Asociación de Agricultores. Se desconoce cómo resolvió el asunto, pero todo transcurrió con normalidad. Solo se oyó que los aldeanos elogiaban al Sr. Khi Phach por su sabiduría. Conociendo la diferencia entre amigo y enemigo, el crimen de atacar a Khan Son ese día fue orquestado enteramente por Ly Con. Truong Thot se vio obligado a hacerlo. Con una palmadita amistosa en el hombro, Khi Phach, entrecerrando los ojos, dijo: «¿Qué tiene de bueno la vieja historia?». Y Truong Thot finalmente se sintió tranquilo. Nueve meses después, Truong Thot tuvo otro hijo. Este niño era estrabismo, pero el blanco de sus ojos no mostraba vetas rojas, y su boca no sobresalía como el hocico de un pez. Truong Thot lo llamó Khan. De vez en cuando, de buen humor, abrazaba a su hijo y le susurraba al oído a su esposa: «Este niño es tan pequeño, pero ya logró salvar a su padre de la cárcel. ¡Qué listo!». Al oír esto, su esposa frunció el ceño y le señaló la frente: «Si lo hubiera sabido, te habría dejado ir a comer arroz».
Khán aprendió a gatear y Trích Lệ volvió a quedar embarazada. Esta vez, su tía materna insistía en que su sobrina volviera a la aldea de Diễm para el funeral de su tío. Ese día, su tía estaba tan contenta que la obligó a beber unas copas del vino centenario que había guardado desde el Tet, lo que hizo que la esposa de Trương Thọt se sintiera tan inquieta y emocionada como cuando era Trích Lệ en los viejos tiempos. Al anochecer, su tía la instó varias veces antes de que finalmente se fuera. Al pisar la orilla del río Nguồn, inclinó la cara para sentir la brisa fresca y vio la luna llena ya alta en el cielo. Pensó que se estaba haciendo tarde, pero no importaba. En medio de este lugar iluminado por la luna y la brisa, con los sonidos de los insectos apareándose y llamándose entre sí, ¿quién podría resistirse? La Trích Lệ de antaño se tambaleaba, dejando que el viento penetrara libremente su corpiño y esparciera el embriagador y encantador aroma de hierbas silvestres en el espacio desierto. En ese momento, bajo el dique, un pescador golpeaba laboriosamente su tambor para arrear cangrejos y peces cuando de repente sintió un mareo. Al levantar la vista, quedó cegado por la visión de una doncella hada con un corpiño frágil. Así, un violento acto de conquista se topó con una fingida resistencia débil. Bajo la espalda de Trích Lệ, la superficie del dique del río Nguồn esa noche pareció temblar violentamente como si se produjera un terremoto, como si estuviera a punto de derrumbarse en un pantano o un lago. A finales de ese año, Khán tenía un hermanito regordete y de piel clara, que se parecía cada vez más a su madre a medida que envejecía. Esta vez, Trương Thọt, con su fino olfato de perro, apuntó disimuladamente a muchos sospechosos, pero no pudo encontrar al culpable. Se preguntó si su masculinidad había regresado. Pensando en ello, dejó que su esposa le pusiera nombre al niño. Trích Lệ, aún embriagado por aquella noche de placer bajo la luz de la luna, reflexionó un momento y luego susurró: «Hoan, se llama Hoan, mi pequeño hada, Hoan es perfecto».
Los tres hijos de Truong Thot crecieron rapidísimo. Comían como glotones. Incluso con solo dos comidas al día, generalmente una enorme cesta de espinacas de agua y una escasa olla de arroz, ya les costaba llegar a fin de mes. Quan, de diecisiete años, delgado como un palo, con manos nudosas como las de un mono, engullía rápidamente sus tres tazones de arroz estándar antes de levantarse, darse una palmadita en el estómago y quejarse: «Nunca he comido bien». Su madre lo consoló: «Ten paciencia. Cuando seas un poco mayor, podrás conseguir un trabajo como obrero de fábrica y comer lo que quieras». Khan, unos años menor que su hermano, era bizco, pero era amable e ingenioso. Antes de terminar la secundaria, insistió en dejarlo y se unió al equipo de cría de cerdos de la cooperativa de la aldea de Diem. Tenía un don natural para descuartizar cerdos. El cuchillo que sostenía se movía como un baile. Un cerdo enorme, chillando en su pocilga, se transformaba en un plato delicioso en la mesa del banquete en un abrir y cerrar de ojos. Las porquerizas de la cooperativa albergaban cientos de cerdos, y siempre había unas cuantas docenas de lento crecimiento y con la cabeza dañada, listos para ser sacrificados. Cuando la junta directiva se reunía, o la reunión que fuera, a altas horas de la noche, y todos tenían hambre, llamaban al gerente y ya tenían listo un festín, más discreto que un fantasma comiendo un festín. Este gerente, aunque pequeño, era astuto y sabía mantener la boca cerrada. Era de confianza, y participaba en el festín vegetariano semanal. Al menos un par de veces al mes, en plena noche, toda la familia Truong Thot sorbía cuencos de gachas de asaduras o saboreaba la carne hervida caliente que traía a casa. A los diez años, Hoan ya había desarrollado un don para pescar con ambas manos. En tierra, era un niño tímido, pero en el estanque o el río, se transformaba en una nutria blanca y reluciente. Podía pescar fácilmente un pez de varios kilos con el anzuelo y llevarlo a tierra. Una mañana, su madre, con una cesta, fue a un mercado lejano y se encontró con el presidente, que paseaba inspeccionando los campos. Al ver la cola de la carpa roja brillante que sobresalía del borde de la cesta, y a punto de preguntar de dónde venía el pescado, el cacique se quedó paralizado por el penetrante olor a hierba silvestre y bajó la voz: «Ve a venderlo a un mercado un poco más lejos, si no, los aldeanos lo verán y armarán un escándalo». «Gracias, cacique. Ah, por cierto...». «¿Cacique? No esperaba que Truong Thot tuviera una esposa tan hermosa. ¿Podrías enviar a tu hijo algún día, cuando haga buen tiempo?».
Cada año, el vigésimo quinto día del tercer mes lunar, toda la aldea de Diem celebra un servicio conmemorativo. Ese día, los invasores franceses atacaron la aldea, matando a más de cincuenta personas. Como era costumbre, ese día la cooperativa permitió que la pesca en el estanque comunal se compartiera entre todas las familias para la fiesta conmemorativa. Temprano por la mañana, una gran multitud se reunió alrededor del estanque. Inesperadamente, una bandada de aviones estadounidenses descendió y lanzó bombas de racimo. Este ataque significó que casi cien familias más de la aldea de Diem se vistieran de luto blanco. Quan estuvo entre quienes sufrieron una muerte dolorosa ese día. Sosteniendo el cuerpo ensangrentado de su hijo, el Sr. Truong Thot permaneció sentado en silencio, llorando desconsoladamente. Las últimas palabras de su madre resonaron en sus oídos: "Ese es tu destino, hijo. Los peces de quienes entren en nuestro estanque, los tendremos. El Cielo ha dado a nuestra familia incienso y ofrendas para el futuro; ten piedad de ellos. ¿Qué crimen cometieron?" De repente, gritó: "¡Ahora te has ido con tu madre! ¡Y no te he dado todo el amor de un padre!". De ahora en adelante, no puedo seguir dándome palmaditas en el estómago y quejándome de no comer nunca lo suficiente. ¡Es tan doloroso!
Aún cursando décimo grado, Hoan usó su propia sangre para escribir una solicitud de voluntariado para unirse al ejército y luchar para vengar a su hermano. Después del 30 de abril de 1975, la familia de Truong Thot recibió un aviso de defunción que indicaba que su hijo había fallecido en la puerta norte de Saigón. En el servicio conmemorativo del mártir Hoan, apareció un anciano, con el cabello y la barba tan blancos como la piel de un pescado. Con calma, pidió permiso a la familia afligida para encender tres varillas de incienso y luego se inclinó tres veces ante el espíritu del difunto. De las comisuras de sus ojos envejecidos, dos hilillos de gruesas lágrimas resbalaron por su barba, su cuello, su ropa blanca inmaculada, el suelo ardiente bajo sus pies fríos, empapando los pies de la esposa de Truong Thot y subiendo por su columna hasta la nuca. La anciana, Trich Le, se estremeció al reconocer a su hermano de años atrás, y de repente, el aura inquietante y obsesiva que la había rodeado se desvaneció por completo.
El primero en notar que Trích Lệ ya no poseía rastro alguno de su aura fantasmal y misteriosa fue Trương Thọt. Abrazó con tristeza a su esposa, consolándola: «Ya hemos estado bastante a la deriva. De ahora en adelante, concentrémonos en criar a Khán. Si el pez de alguien entra en nuestro estanque, lo tomaremos, querida». En ese momento, el corazón de Trương Thọt se llenó solo de la calidez de la compasión por su esposo, quien había envejecido sin que ella se diera cuenta. Respiraba con dificultad, caminaba con dificultad, y cada paso parecía caer sobre su pierna coja.
Ahora, solo queda Khan de los hijos de Truong Thot. La cooperativa ha disuelto el equipo de ganado. Khan ha pasado a sacrificar un cerdo al día para que su esposa lo venda en el mercado del pueblo. Los ingresos le bastan para mantener a sus dos hijos sanos y a sus padres ancianos, que se están volviendo seniles. Uno pensaría que estaría contento con una vida tan sencilla. Pero ayer expresó su intención: "Estoy pensando en trabajar en información y propaganda. El encargado de cultura dijo que mi voz es tan melodiosa, como si cantara, y que sería perfecto para leer noticias". La Sra. Truong Thot se estremeció como si hubiera mordido una ciruela agria, y exclamó: "¡Maldita sea tu familia! Aunque no te pique, te seguirá molestando este linaje familiar".
Ayer por la tarde, los dos hijos de Khan Phet llegaron a casa de la escuela, mostrando emocionados varios billetes de dólar verde a su abuelo:
La vietnamita que te visitó el otro día nos abrazó a ambos y nos dio estos papeles. Dijo: "Llévenselos a casa y dársela a sus padres". Era muy hermosa y olía muy raro, abuelo. Truong Thot le dio una palmadita en la cabeza a su nieto y murmuró: "Si el pez de otro entra en nuestro estanque, nos lo llevamos".
VTK
Fuente
Kommentar (0)