La estrecha casa de planta 4 fue mi infancia hasta que fui a la universidad. Foto tomada en 2001, cuando pasaba la carretera interdistrital y la casa se amplió con una pequeña habitación para que mi madre vendiera huevos, frijoles, verduras y berenjenas para mantener a la familia. Foto: LUONG DINH KHOA
1. Mi padre, con su áspera camisa de algodón con hilos sueltos en los codos, salió tembloroso. No dijo nada, simplemente me quitó la mochila del hombro. Su mano estaba fría y seca como la corteza del antiguo palo rosa a la entrada del pueblo, pero cuando tocó la mía, un calor extraño me recorrió la espalda.
Acostado en la cama por la noche, apreté la mejilla contra la pared manchada por el tiempo, sintiendo la fría arena del Río Rojo filtrarse en cada ladrillo, transmitiéndose directamente a mi piel entumecida. Oí la respiración de la casa.
Más precisamente, era el crujido de las grietas que subían desde la base del muro hasta la brillante viga de palo fierro negra. Durante la última temporada de lluvias, este muro había "sudado": las lágrimas del yeso rezumaban, deslizándose como un anciano lastimero.
Pasé el dedo por la rugosidad, sintiendo la aspereza de la arena, la dureza del cemento, y de repente sentí un escozor en las yemas. Esta casa se estaba haciendo vieja. Era igualita a la de mis padres.
Cada año que regreso, el cabello de mi madre tiene otra capa de canas, la espalda de mi padre está más encorvada, la casa tiene unas cuantas grietas más y el musgo es espeso en las tejas del techo.
2. Al día siguiente, me desperté y vi a mi padre sentado en un rincón del patio encendiendo una olla de banh chung. El olor a madera de longan medio quemada, acre y punzante, me resultaba extrañamente familiar. Y escucha: ¡Clunk... clunk...!
Era el susurro de la olla banh chung. El sonido de los granos de arroz glutinoso al florecer, el sonido de los frijoles mungo desmoronándose, el sonido de la carne grasosa derritiéndose, mezclándose con la capa de hojas verdes de dong.
Papá está “reavivando” el afecto familiar, usando su propia energía para reparar los pedazos rotos después de un largo año separados.
Los ojos de mi padre se entrecerraron debido al humo en la esquina de la cocina, cuando recogió la olla de banh chung hervido. Foto: LUONG DINH KHOA
A medida que la oscuridad comenzaba a extenderse sobre el patio de ladrillos, una corriente de vapor se elevaba desde la oscura cocina. El aroma penetraba directamente en las fosas nasales, despertando recuerdos latentes. Era el aroma del cilantro en flor. Solo en el norte, la gente se baña a fin de año con hojas de cilantro, como ritual para limpiar el polvo y las preocupaciones, dando la bienvenida a un nuevo año de paz.
“¡El agua está caliente, entra y báñate!” – resonó la voz de mamá, ronca por el viento frío.
Tống... tống... El goteo del agua fluyendo de la cáscara de coco al recipiente de aluminio deformado sonaba lentamente como una cuenta regresiva. En el humo nebuloso, la espalda de mi madre se inclinaba, proyectando una sombra torcida sobre la pared de la cocina manchada de hollín.
El aroma puro y purificador de la naturaleza mezclado con el olor agrio y penetrante del sudor del suéter desgastado de mi madre, creando un "perfume" lujoso que no se vende en ningún otro lugar del mundo : el aroma de la paz.
Se ha convertido en una costumbre: cada año, cada Tet, mi madre nunca olvida poner plantas de cilantro en una olla grande y hervir agua para bañar a toda la familia la última tarde del año. El aroma a cilantro me perdura en el pelo durante tres días de Tet... El aroma rústico del campo, pero suficiente para que la primavera siga fluyendo del amor. - Foto: LUONG DINH KHOA
El fuego se había extinguido. Solo quedaba un montón de ceniza gris. Mi madre tomaba un atizador de hierro y apartaba con cuidado la fina capa de ceniza. Un resplandor rojo brillante se revelaba. Bajo esa capa de ceniza gris, el carbón de longan —o el corazón del árbol de longan— seguía al rojo vivo, caliente, ardiendo sin llama, manteniendo el calor durante toda la noche.
De repente me estremecí al darme cuenta: este cálido hogar no se construyó con ladrillos y cemento. Se construyó con estas brasas. Los árboles de longan de Hung Yen , en verano ofrecían su dulce fruto, en invierno ofrecían su carne y huesos como leña para calentarnos.
Al igual que su madre, la mujer que enterró voluntariamente su juventud y belleza bajo las “cenizas” de la responsabilidad y la cocina, para mantener en silencio el fuego familiar encendido para siempre.
3. Nochevieja. La llovizna de afuera aún salpicaba diminutas partículas blancas como polvo sobre las tejas.
Mi padre estaba de pie ante el altar. Llevaba un traje raído que había comprado hacía diez años, demasiado grande para su cuerpo cada vez más encogido. Sus delgados hombros temblaban ligeramente.
¡Swoosh!... El sonido de una cerilla al encenderse contra una caja tosca. Una llama amarillo-naranja se encendió, iluminando las profundas y ásperas líneas del rostro de mi padre. La llama se redujo rápidamente a tres brillantes puntos rojos en la punta de la varilla de incienso, parpadeantes y fantasmales. Miré hacia el techo, donde estaban las vigas de palisandro que mi padre había pulido ayer, y sentí como si mil ojos me vigilaran para protegerme...
***
Ese es el recuerdo del bungalow al que estuve apegado durante mi infancia, hasta que fui a la universidad. Ahora, esa casa ya no está, pero esa cálida sensación siempre está presente. Por una cosa: los padres son el techo inmortal que protege la vida de cada hijo.
El tiempo es impredecible, y cada festividad del Tet, cuando aún podemos ver la sonrisa de nuestros padres, es un hogar completo. Porque el Tet es, en realidad, muy simple, resumido en dos palabras: Juntos.
Así, pues, el Tet se despierta en el corazón.
Invita a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Calidez primaveral
Como alimento espiritual para cada festividad del Tet, el periódico Tuoi Tre y su socio INSEE Cement Company continúan invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura Spring Warm Home para compartir y presentar su hogar: su cálido hogar, sus características y los recuerdos que nunca olvidará.
La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet con tu familia... todas pueden ser enviadas al concurso para ser presentadas a lectores de todo el país.
El artículo "Hogar Cálido de Primavera" no debe haber participado en ningún concurso de escritura ni haberse publicado en ningún medio ni red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el organizador tiene derecho a editarlo y el artículo recibirá regalías si es seleccionado para su publicación en las publicaciones de Tuoi Tre.
El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 e invita a participar a todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión.
Los artículos sobre el calor primaveral en vietnamita deben tener un máximo de 1000 palabras y deben ir acompañados de fotos y vídeos ilustrativos (no se aceptan fotos ni vídeos ilustrativos tomados de redes sociales sin derechos de autor). Para evitar pérdidas, acepte artículos únicamente por correo electrónico, no por correo postal .
Las inscripciones al concurso deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, correo electrónico, número de cuenta y número de identificación ciudadana para que el comité organizador pueda contactarlos y enviarles regalías o premios.
El personal del periódico Tuoi Tre y sus familias pueden participar en el Concurso de Escritura Primaveral, pero no serán considerados para los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.
Ceremonia de entrega de premios Spring Warmth y lanzamiento de la revista Tuoi Tre Xuan
El jurado, compuesto por periodistas famosos, figuras culturales y representantes del periódico Tuoi Tre, revisará y premiará las propuestas preliminares y seleccionará a los ganadores.
Se espera que la ceremonia de premiación y el lanzamiento de la revista Tuoi Tre Xuan se celebren en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.
Premio:
1er premio: 10 millones de VND + certificado del periódico Tuoi Tre Xuan;
1 segundo premio: certificado de 7 millones de VND +, periódico Tuoi Tre Xuan;
1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado del periódico Tuoi Tre Xuan;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, periódico Tuoi Tre Xuan.
10 premios a elección de los lectores: 1 millón de VND cada premio + certificado, periódico Tuoi Tre Xuan.
Los puntos de votación se calculan en función de las interacciones de las publicaciones, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos, 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm
![[Foto] El Secretario General To Lam recibe al Director de la Academia de Administración Pública y Economía Nacional bajo la presidencia de la Federación Rusa.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2025%2F12%2F08%2F1765200203892_a1-bnd-0933-4198-jpg.webp&w=3840&q=75)
Kommentar (0)