El fénix rojo llama a la puerta del tiempo.

Hay una flor que no florece en franjas como el girasol silvestre, ni es tan elegante como la delicada mimosa bajo el sol matutino; sin embargo, cada vez que florece, me invade una emoción conmovedora: un sentimiento que se tiñe de nostalgia y que, a la vez, despierta algo muy profundo en mi corazón. Se trata de la flor del árbol flamboyán, una flor que aparentemente solo se conoce en los patios de las escuelas de las tierras bajas, pero que aún resplandece con fuerza en las laderas, anunciando el verano con una belleza verdaderamente única.

Crecí en un pequeño pueblo de la meseta, donde la estación seca llegaba tarde; el calor no era intenso, sino una brisa suave y persistente. Había un rincón del patio de mi escuela secundaria por el que pasaba en todas las estaciones, pero solo en verano se me paraba el corazón. El árbol de llama no era tan grande como los árboles centenarios de las tierras bajas, pero cuando florecía, era de un rojo vibrante, vivo y cautivador. Los racimos de flores eran como pequeñas llamas que ardían en las ramas, irrumpiendo contra el cielo azul claro y apacible.

El árbol de llama no es tan abundante como en el centro o norte de Vietnam, ni forma largas hileras como en el sur, pero cada encuentro evoca un torrente de recuerdos. Parece que el árbol de llama posee una memoria única, no para la vista, sino para el corazón. No necesita ser numeroso para evocar tales recuerdos; una sola rama basta para evocar todo el cielo de la infancia, con el canto de las cigarras, el timbre del colegio y las despedidas de los días escolares.

En aquel entonces, solía recoger pétalos de flor de fénix para prensarlos en mis cuadernos, arrancándolos y colocándolos en forma de mariposa, y luego sonreía sin rumbo fijo en mi escritorio. Nadie me enseñó, y no había ninguna razón; era solo una inocente costumbre que aún recuerdo a cada paso. Esos pétalos parecen aferrarse a una época ingenua de mi vida, donde las primeras emociones florecieron en secreto en mi corazón.

El flamboyán es una flor asociada con las despedidas, pero también con los nuevos comienzos. Cuando el flamboyán florece, termina el curso escolar, llega el verano y la infancia se despliega con días de vagabundeo despreocupado. Hubo veranos en los que subía cuestas en bicicleta, con la camisa empapada de sudor, pero nunca olvidé mirar hacia arriba y admirar las ramas de los flamboyán junto al camino. Esas flores rojas eran como faros: "¡Ha llegado el verano! ¡Disfrútalo antes de que pase el tiempo!"

Cuanto más viejo me hago, más comprendo que algunas bellezas solo se revelan cuando sabemos cuándo detenernos. El árbol de la llama florece brevemente, y el verano pasa rápido, como la juventud de cada persona: ardiente, apasionada, pero que se desvanece fácilmente si no sabemos vivir la vida al máximo. Una vez, al volver a mi antigua escuela, miré el árbol de la llama de mi infancia: su tronco era más delgado, su follaje ya no era tan verde como antes, pero los racimos de flores aún florecían con orgullo. Permanecí en silencio bajo el árbol durante un largo rato, escuchando a las cigarras llamar al verano, resonando en mi corazón, no desde algún lugar de la naturaleza, sino desde el recuerdo.

Todo a mi alrededor es diferente ahora. Los pasos de montaña ya no están tan desiertos, el pequeño pueblo tiene tiendas más iluminadas, gente entrando y saliendo. Pero, curiosamente, el árbol de fuego aún conserva su capacidad de hacerte doler el corazón. Una vez, conocí a una chica de instituto bajo un árbol de fuego en el patio del colegio, con los ojos llenos de lágrimas y una cámara en la mano. Dijo: «Quiero fotografiar este último verano». De repente, sentí como si me reflejara en esos ojos: una mirada de añoranza y anhelo, como si todos los días de mi juventud ardieran con cada pétalo que caía del árbol de fuego.

El flamboyán no es solo un símbolo de la vida estudiantil, sino también un testigo del tiempo. Se yergue allí, floreciendo silenciosamente solo una vez al año, como recordatorio de que cada estación tiene su propia belleza; solo es cuestión de que nuestros corazones tengan la calma suficiente para apreciarla. El flamboyán lleva en sí una filosofía apacible: que la belleza no siempre tiene que ser deslumbrante durante las cuatro estaciones. Hay bellezas que, una vez que florecen, son suficientes para ser recordadas toda la vida. Al igual que la vida estudiantil, como un primer amor, como una despedida no dicha... todo está grabado en los pétalos rojos de sus flores.

Ahora, cada vez que regreso, sigo dedicando una tarde a pasear bajo el árbol de llamas. A veces es en el antiguo patio de la escuela, a veces por el pequeño sendero brumoso de madrugada. No intento revivir el pasado, simplemente me quedo allí un buen rato, sintiendo que el tiempo ha pasado pero que los recuerdos permanecen. Los árboles de llamas siguen floreciendo, como un susurro al pasado: «Una vez tuvimos días tan hermosos».

Y mientras miraba los pétalos de la flor de fénix ondeando en el viento, agradecí en silencio a esa tierra, no solo por sus colinas de pinos y sus jardines de rosas, sino también por preservar dentro de mí una temporada de flores de fénix, una temporada de juventud, de despedidas, de comienzos y finales, de una manera tranquila pero profunda.

Fuente: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/