Pelota pequeña - Cuento de An Sang (Dong Nai)

El deseo se aleja poco a poco del cuerpo. Mi mente se quedó en blanco, las cosas familiares de repente se volvieron extrañas. Miré mi pecho desnudo, incapaz de ver la "pequeña bola" en algún lugar debajo del tejido blando que mis dedos habían tocado.

Ilustración

En los días posteriores a que se descubrió el tumor, no podía dejar de pensar en Linh. Ella es amiga de una amiga de mi ciudad natal en Vietnam. No sé mucho sobre ella, pero conozco una historia suya. Un año antes, Linh descubrió un bulto en su seno derecho. Ella lo ignoró durante unos meses, esperando que desapareciera. Pero no lo es. Cuando fue a ver al médico, el tumor era tan grande que tuvieron que extirparle todo el seno. Linh tenía sólo treinta y un años cuando le diagnosticaron cáncer de mama.

Tengo casi treinta y dos años. En Alemania, donde vivo, la primera cita con el ginecólogo es tres meses después, en enero. Me temo que ya es demasiado tarde. No puedo evitar pensar que si estuviera en Vietnam, podría haber conseguido una cita en dos semanas. Comencé a sopesar los pros y contras de volar a casa mientras mi esposo cruzaba la puerta de nuestro apartamento. Levanté la vista de la mesa de madera de la cocina donde había estado sentado toda la tarde. Mientras se quitaba el abrigo, me informó que había llamado al consultorio del ginecólogo y me había dado cita para el lunes siguiente al mediodía.

Pasó una semana, siete noches sin dormir. Esta noche no es diferente a cualquier otra noche. En mi mano izquierda está la mano de mi marido, la cual sostengo fuertemente. Ante mis ojos había miles de pequeñas luces, miles de posibilidades futuras. Mi mente se dirigió hacia Linh.

Lo que más me atormenta de la historia de Linh es la forma en que su enfermedad congeló su vida. En ese momento, Linh acababa de dejar su trabajo en un banco de inversión y estaba a punto de embarcarse en unas vacaciones para viajar alrededor del mundo . Su primera parada fue Pekín, desde donde planeaba tomar el tren Transiberiano a Moscú. Pero el mismo día en que Linh comenzó su viaje desde Vietnam, la llevaron a la sala de operaciones. Cuando planeó viajar a Beijing, Linh ya había perdido uno de sus pechos. En lugar de disfrutar de unas vistas hermosas y tranquilas desde la ventana del tren, tuvo que someterse a terapia hormonal y quimioterapia. A mitad de sus vacaciones, Linh había perdido su cabello, su pigmentación facial y el control sobre su cuerpo y sus días.

Pero Linh todavía respira. Esto es una de las cosas que me resultan más reconfortantes.

A mi lado mi marido roncaba suavemente. Él soltó mi mano y se giró hacia un lado, dándome la espalda. Pensé en el negocio de novias que he estado planeando durante los últimos dos años y que comenzará en ocho meses. Pensé vagamente en los cambios que atravesó Linh en el mismo período de ocho meses. De repente en mi cabeza aparecieron luces parpadeantes que acababan de apagarse y luces que estaban a punto de apagarse.

No me miento a mí mismo cuando digo que cada vez me resulta más difícil respirar.

En los tres años que llevo en Alemania sólo he ido al médico una vez. Mi marido no está muy contento con esto. Pero él no sabía que también era la primera vez que veía a un médico en más de diez años. La última vez fue durante mi primer verano aquí, cuando todavía estaba estudiando alemán intermedio.

El sonido de pasos bajando las escaleras indicó la llegada de una enfermera, que puso fin a nuestra espera. Ella frunció el ceño mirando el tablón de anuncios mientras gritaba mi nombre: "¡Tra Ti Ci, la señora del señor doctor Müller!". Todos se giraron a mirarme. Al no poder pronunciar mi nombre en vietnamita, mi identidad quedó reducida a la de la esposa del Dr. Muller. Quería decirle a mi marido que incluso a los niños rubios que estaban delante de mí los llamaban por su nombre cuando era su turno, pero me quedé callada y los seguí por las escaleras cubiertas de telarañas.

Durante las siguientes dos horas estuvimos en la clínica y el ambiente estaba bastante cargado, todos a mi alrededor chismorreaban sobre mí. Quizás por mi apariencia pensaron que no podía entender su idioma.

Aunque odio ir al médico, comencé a contar los días hasta mi cita con el ginecólogo. Cinco días. Cuatro. Tres. Dos. Uno.

Era domingo por la noche, poco antes de medianoche.

Le pregunté a mi marido cómo describir esa "esfera" en alemán. Hace unos meses aprobé mi examen de alemán avanzado, pero todavía no estoy seguro de si eso será suficiente para afrontar lo que viene. Escuché atentamente el modo en que las sílabas salían de sus labios. Luego practiqué la pronunciación de las palabras, como si leyera un guión: Tengo un bulto en el pecho: Ich habe einen Knoten in my breast Brust.

Mientras lo repetía por tercera vez, mi marido se giró y tomó mi mano; su mano estaba cálida, la mía fría. "Está bien", dijo. Todo estará bien. Con las mismas palabras que a menudo utilizaba para animarme.

-No lo entiendes -dije.

La luz de noche estaba encendida, proyectando un brillo color miel sobre sus espesas cejas y sus ojos profundos. “Pase lo que pase, lo superaremos juntos”, dijo.

Me apretó la mano y por un breve momento sentí que la fría inquietud dentro de mí se derretía. Pero aún sé que hay caminos que debo recorrer solo.

Lunes por la mañana. Estaba a punto de salir del apartamento para tomar el autobús cuando apareció un mensaje de texto de mi madre en mi teléfono. La misma pregunta que había estado haciendo toda la semana. ¿Mi marido vendrá conmigo al ginecólogo hoy? Nuevamente respondo que no. Le dije ayer que la mayoría de los médicos de su departamento están enfermos o de vacaciones y que no podrá faltar al trabajo. Intenté enderezar los hombros mientras abría la puerta. Pero demasiado tarde, mi confianza se había ido.

Cuarenta minutos después, me bajé del autobús. Una hora antes, fui a la librería más cercana. Es extraño pensar que solía llegar siempre tarde en Vietnam, un hábito que rompí por completo cuando vivía en este país donde la gente siempre es puntual. Mientras caminaba hacia la sección de novelas en inglés, mi teléfono mostró un mensaje de texto de mi esposo, preguntándome cómo me sentía.

"Ich habe Angst", respondí. En alemán, la palabra "angst" no sólo se refiere a un vago sentimiento de ansiedad por la propia situación, sino que también significa miedo. Traducido aproximadamente: tengo miedo. Lo comparé con el equivalente en inglés "Tengo miedo" y me invadió una oleada de consuelo. Tal vez sea el subconsciente el que me hace pensar que el miedo que tengo en el momento presente debe abandonarme en los próximos segundos, los cuales pasarán rápidamente. No soy yo Que soy más fuerte que mis miedos, más fuerte que la “pequeña pelota” atrapada entre mi pecho izquierdo.

"Me voy a la mierda", me dije a mí mismo. Puedo hacerlo.

No hubo respuesta de mi marido. Debes estar ocupado con tu paciente. Metí el teléfono en el bolsillo y me dirigí a la estantería. Durante los siguientes treinta minutos, navegué por mundos virtuales brillantes, lo que casi me hizo olvidar mi miedo inminente.

A la entrada de la clínica de ginecología toqué el timbre.

Una vez, dos veces, muchas veces. Pero cada vez que intentaba empujar la puerta para abrirla, ésta no se movía. Sólo ocho minutos después, cuando alguien salió de la clínica, pude entrar. Vi aparatos de aire acondicionado al entrar, que recordaban su prevalencia en Vietnam, aunque no se encienden cuando termina el caluroso verano. Mientras me dirigía al mostrador de recepción, la puerta detrás de mí hizo clic. Miré hacia atrás. Entró una mujer con la cara roja y el vientre hinchado por el embarazo. Ella estaba jadeando después de subir un tramo de escaleras. Yo también respiro rápido, pero por diferentes razones.

Practiqué mentalmente la pronunciación del apellido del ginecólogo hasta que llegó mi turno de hablar con la recepcionista de gafas. Ella no me devolvió la sonrisa, pero me dije a mí mismo que no me sintiera ofendido. Entregué mi tarjeta sanitaria , rellené un formulario y evité la pregunta sobre la última vez que me había hecho un examen ginecológico. Luego me mostró la tercera sala de espera al final del pasillo.

Me senté. Aquí estoy solo.

Anoche soñé con mi abuela, a quien no veo desde hace cinco años. Sólo más tarde, cuando el ginecólogo me preguntó si había antecedentes de cáncer en mi familia, recordé que mi abuela había muerto de cáncer y que ya no estaba allí para sostenerle la mano cuando falleció.

No sé cuándo comencé a juntar las manos en oración, tal como me enseñó mi abuela cuando era niña. No recuerdo las palabras de las escrituras budistas, pero sí recuerdo el consuelo de estar con ella. Instintivamente, bajé la cabeza y cerré los ojos.

Aquí estoy sentado en una sala de espera vacía, lejos de mi país natal, lejos de la paz de mi infancia. Pero quizá no estoy solo.

Salí de la clínica y una luz brillante brilló a través de las ramas amarillas de los árboles caducos. Una ráfaga de viento pasó volando, arrastrando las hojas amarillas caídas. Allá arriba oí el graznido de los gansos migratorios. Respiré profundamente, llenando mis pulmones con el olor del otoño, de la descomposición. Saqué mi teléfono y revisé los mensajes de mi esposo y mi madre.

Por el momento, nadie más sabe lo que me dijo el ginecólogo en la clínica. Hoy en día, nadie más sabe que no existe sólo una "pequeña bola", sino varias más. En el tejido blanco del pecho se esconden orbes misteriosos. La bola más grande, gracias a la cual llegué a la clínica, medía un centímetro y medio.

Poco después, mi marido llamó y le conté la noticia. Luego le envié un largo mensaje de texto a mi mamá diciéndole lo mismo. Mientras leía su respuesta, comencé a llorar. No importa que sea una mujer asiática adulta caminando por las calles de Europa con lágrimas corriendo por mi rostro. Leí el mensaje de mi madre una y otra vez. Ella deseaba poder estar aquí conmigo. Recuerdo cuando hace once años la operaron para extirparle un quiste del útero. Fue el mismo útero que me llevó durante los primeros nueve meses de mi vida. ¿Dónde estaba yo en ese momento? En Londres, en un programa de intercambio estudiantil. ¿Qué deseé entonces? Era el tumor de mi madre que no existía, simplemente para no tener que volver a casa antes de tiempo.

Las lágrimas seguían cayendo. Respiración pesada.

Cerré la puerta del baño, me quité la ropa y toqué con los dedos las manchas pegajosas de gel de ultrasonido cerca de mi codo. En el espejo vi una mueca en mi cara.

Deberías animarte, me dije a mí mismo. Me alegro de que los misteriosos "orbes" que acechan en mi pecho no hayan sido clasificados como malignos. Me alegro de tener otros seis meses antes de mi próximo chequeo. Feliz por la paciente perseverancia de mi esposo, de mi madre, de mi abuela, a pesar de mis muchas carencias.

Pero hay una cosa que no les he dicho.

En mi útero también hay una pequeña bola del tamaño de un arándano, su vida depende de mí.

Tengo que vivir.

( Basado en una historia real de un amigo del autor llamado Chi )

Normas

Vive maravillosamente con premios totales de hasta 448 millones de VND

Con el tema “Corazón amoroso, manos cálidas”, el 3° concurso “Vida Hermosa” es un atractivo espacio de juego para jóvenes creadores de contenidos. Contribuyendo con trabajos expresados ​​a través de diversas formas como artículos, fotos, videos ... con contenido positivo, emotivo y una presentación atractiva y vívida adecuada para las diferentes plataformas del periódico Thanh Nien.

Plazo de presentación: del 21 de abril al 31 de octubre de 2023. Además de las modalidades de memorias, reportajes, apuntes y relatos, este año el concurso se amplía a fotografías y vídeos en YouTube.

El 3er Concurso de Vida Hermosa del periódico Thanh Nien destaca proyectos comunitarios, viajes de voluntariado, buenas acciones de individuos, empresarios, grupos, compañías, empresas en la sociedad y especialmente jóvenes en la actual generación Z, por lo que debería haber una categoría de concurso separada patrocinada por ActionCOACH Vietnam. La aparición de invitados propietarios de obras de arte, literatura y artistas jóvenes amados por los jóvenes también ayuda a que el tema del concurso se difunda con fuerza, creando simpatía entre los jóvenes.

Sobre las inscripciones al concurso: Los autores podrán participar en forma de memorias, informes, notas, reflejando historias reales, hechos reales y debiendo contar con imágenes acompañantes de los personajes. El artículo describe a una persona/grupo que ha realizado acciones hermosas y prácticas para ayudar a individuos/comunidades, difundiendo historias cálidas y humanas y un espíritu optimista y positivo. En cuanto a los cuentos, el contenido puede estar compuesto por historias, personajes, eventos, etc. reales o ficticios. Las entradas del concurso deben estar escritas en vietnamita (o inglés para extranjeros, los organizadores se encargarán de la traducción) y no exceder las 1.600 palabras (los cuentos no deben exceder las 2.500 palabras).

Acerca del premio: El concurso tiene un valor total en premios de casi 450 millones de VND.

En la categoría de artículos, informes y notas, hay: 1 primer premio: por valor de 30.000.000 VND; 2 segundos premios: cada premio tiene un valor de 15.000.000 VND; 3 terceros premios: cada premio tiene un valor de 10.000.000 VND; 5 premios de consolación: cada premio vale 3.000.000 VND.

1 premio para el artículo más querido por los lectores (incluidas las visitas y los "Me gusta" en Thanh Nien Online): valorado en 5.000.000 de VND.

Para cuentos: Premios para los autores con cuentos que participen en el concurso: 1 primer premio: dotado con 30.000.000 VND; 1 segundo premio: por valor de 20.000.000 VND; 2 terceros premios: cada premio tiene un valor de 10.000.000 VND; 4 premios de consolación: cada premio vale 5.000.000 VND.

El Comité Organizador también otorgó 1 premio al autor con un artículo sobre empresarios que viven bellamente: por un valor de 10.000.000 de VND y 1 premio al autor con un proyecto benéfico destacado de un grupo/colectivo/empresa: por un valor de 10.000.000 de VND.

En particular, el comité organizador seleccionará 5 personajes honrados votados por el comité organizador: premio 30.000.000 VND/caja; junto con muchos otros premios.

Los artículos, fotos y vídeos para participar en el concurso deben enviarse a la dirección: songdep2023@thanhnien.vn o por correo postal (solo aplicable para las categorías de concurso de artículos y cuentos): Oficina editorial del periódico Thanh Nien : 268-270 Nguyen Dinh Chieu, Vo Thi Sau Ward, Distrito 3, Ciudad Ho Chi Minh (escriba claramente en el sobre: ​​Obras que participan en el 3er concurso VIVIR BELLO - 2023). La información detallada y las reglas se publican en la página Beautiful Living del periódico Thanh Nien .

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/qua-cau-nho-truyen-ngan-cua-an-sang-dong-nai-185230921104934001.htm