Pelota pequeña - Cuento de An Sang (Dong Nai)

[anuncio_1]

El deseo se fue disipando poco a poco. Mi mente estaba en blanco; lo familiar se me había vuelto extraño. Bajé la mirada a mi pecho desnudo, incapaz de ver la bolita que se escondía bajo el suave tejido que mis dedos habían tocado.

Quả cầu nhỏ - Truyện ngắn của An Sang (Đồng Nai) - Ảnh 1. — Ilustración

En los días posteriores al descubrimiento del bulto, no podía dejar de pensar en Linh. Era amiga de una amiga de mi ciudad natal, Vietnam. No sabía mucho de ella, pero conocía su historia. Un año antes, Linh había descubierto un bulto en su seno derecho. Lo ignoró durante unos meses, esperando que desapareciera. Pero no fue así. Para cuando fue al médico, el bulto había crecido tanto que tuvieron que extirparle todo el seno. Linh tenía solo treinta y un años cuando le diagnosticaron cáncer de mama.

Estaba a punto de cumplir treinta y dos años. Donde vivo en Alemania, lo más pronto que podía conseguir una cita con un ginecólogo era dentro de tres meses, en enero. Temía que fuera demasiado tarde. No pude evitar pensar que si me hubiera quedado en Vietnam, podría haber tenido una cita en dos semanas. Estaba empezando a sopesar los pros y los contras de volar a casa cuando mi marido entró por la puerta de nuestro apartamento. Levanté la vista de la mesa de madera de la cocina donde había pasado la tarde. Mientras se quitaba el abrigo, me informó que había llamado a la consulta del ginecólogo y me había dado cita para el mediodía del lunes siguiente.

Pasó una semana, siete noches sin dormir. Esta noche no fue la excepción. En mi mano izquierda estaba la mano de mi esposo, que apretaba con fuerza. Ante mis ojos había miles de pequeñas luces, miles de posibilidades futuras. Mi mente se desvió hacia Linh.

Lo que más me atormenta de la historia de Linh es cómo su enfermedad paralizó su vida. Linh acababa de dejar su trabajo en un banco de inversión y estaba a punto de emprender unas vacaciones para viajar alrededor del mundo . Su primera parada fue Pekín, desde donde planeaba tomar el tren Transiberiano a Moscú. Pero el día en que Linh debía comenzar su viaje desde Vietnam, la operaron de urgencia. Para cuando debía llegar a Pekín, Linh había perdido uno de sus senos. En lugar de las hermosas y pacíficas vistas que había visto a través de la ventana del tren, tuvo que someterse a terapia hormonal y quimioterapia. A mitad de sus vacaciones, Linh había perdido su cabello, su pigmentación facial y el control sobre su cuerpo y sus días.

Pero Linh sigue respirando. Eso es lo que más me reconforta.

A mi lado, mi esposo roncaba suavemente. Soltó mi mano y se giró hacia un lado, dándome la espalda. Pensé en el negocio de vestidos de novia que había estado planeando durante los últimos dos años, que comenzaría en ocho meses. Pensé vagamente en los cambios que Linh había experimentado en esos mismos ocho meses. De repente, en mi mente, vi luces parpadeantes que acababan de apagarse y luces que estaban a punto de apagarse.

No me miento a mí mismo cuando digo que cada vez me resulta más difícil respirar.

Solo he ido al médico una vez en los tres años que llevo a Alemania. Mi marido no estaba muy contento. Pero lo que no sabía era que también era la primera vez que iba al médico en más de diez años. La última vez fue durante mi primer verano aquí, cuando aún estudiaba alemán intermedio.

El sonido de pasos bajando las escaleras anunció la llegada de una enfermera, quien puso fin a nuestra espera. Frunció el ceño al mirar el tablón de anuncios mientras decía mi nombre: "¡Tra Ti Ci, la señora del señor doctor Muller!". Todos se giraron para mirarme. Al no poder pronunciar mi nombre en vietnamita, mi identidad se había reducido a la de la esposa del doctor Muller. Quería decirle a mi esposo que incluso a los niños rubios que tenía delante los llamaban por su nombre cuando les tocaba el turno, pero guardé silencio y los seguí por las escaleras llenas de telarañas.

Durante las dos horas siguientes estuvimos en la clínica y el ambiente era bastante sofocante. La gente a mi alrededor hablaba de mí. Quizás por mi aspecto creían que no entendía su idioma.

Aunque odiaba ir al médico, empecé a contar los días para mi cita con el ginecólogo. Cinco días. Cuatro. Tres. Dos. Uno.

Era domingo por la noche, poco antes de medianoche.

Le pregunté a mi esposo cómo describir esa "pelota" en alemán. Había aprobado mi examen de alemán avanzado unos meses antes, pero aún no estaba segura de si eso sería suficiente para superar lo que se avecinaba. Escuché atentamente cómo pronunciaba las sílabas. Luego practiqué la pronunciación, como si leyera un guion: Tengo un bulto en el pecho: Ich habe einen Knoten in meiner Brust.

Mientras lo repetía por tercera vez, mi esposo se giró y me tomó la mano; la suya estaba caliente, la mía fría. «Todo saldrá bien», dijo. «Todo saldrá bien». Las mismas palabras que solía usar para animarme.

-No lo entiendes -dije.

La lamparita estaba encendida, proyectando un brillo color miel sobre sus pobladas cejas y ojos hundidos. «Pase lo que pase, lo superaremos juntos», dijo.

Me apretó la mano y, por un instante, sentí que la fría incertidumbre que sentía dentro se disipaba. Pero aún sabía que había caminos que debía recorrer sola.

Lunes por la mañana. Estaba a punto de salir del apartamento para coger el autobús cuando me llegó un mensaje de mi madre. La misma pregunta que llevaba toda la semana. ¿Me acompañaría mi marido al ginecólogo hoy? De nuevo, le dije que no. Ayer le había dicho que la mayoría de los médicos de su departamento estaban enfermos o de vacaciones, y que no podía faltar al trabajo. Intenté enderezar los hombros al abrir la puerta. Pero era demasiado tarde, mi confianza se había evaporado.

Cuarenta minutos después, bajé del autobús. Una hora antes, fui a la librería más cercana. Era extraño pensar que solía llegar tarde en Vietnam, una costumbre que había roto por completo en este país donde la gente siempre es puntual. Mientras caminaba hacia la sección de ficción inglesa, mi teléfono brilló con un mensaje de mi esposo preguntándome cómo me sentía.

«Ich habe Angst», respondí. En alemán, la palabra «angst» no solo se refiere a una vaga sensación de ansiedad por la propia situación, sino también al miedo. Traducido aproximadamente: «Tengo miedo». Lo comparé con el equivalente en español, «I am scared», y una oleada de consuelo me invadió. Quizás era la certeza subconsciente de que el miedo que albergaba en el momento presente me abandonaría en los próximos segundos, pasaría rápidamente. No era yo. Era más fuerte que mis miedos, más fuerte que la «pequeña bola» apretada entre mi pecho izquierdo.

"Puedo hacerlo", me dije. Puedo hacerlo.

Mi esposo no respondió. Debía estar ocupado con su paciente. Guardé el teléfono en el bolsillo y caminé hacia la estantería. Durante los siguientes treinta minutos, navegué por brillantes mundos virtuales, casi distrayéndome del miedo inminente.

A la entrada de la clínica de ginecología toqué el timbre.

Una, dos, varias veces. Pero cada vez que intentaba empujar la puerta, no se movía. Solo después de ocho minutos, cuando alguien salió de la clínica, pude entrar. Vi el aire acondicionado al entrar, un recordatorio de su prevalencia en Vietnam, aunque se apagó al terminar el caluroso verano. Al acercarme a la recepción, la puerta hizo clic a mis espaldas. Levanté la vista. Una mujer con la cara roja y el vientre hinchado por el embarazo entró. Jadeaba después de subir un tramo de escaleras. Yo también respiraba con dificultad, pero por razones diferentes.

Practiqué mentalmente la pronunciación del apellido de la ginecóloga hasta que me tocó hablar con la recepcionista de gafas. No me devolvió la sonrisa, pero me dije que no me ofendería. Le di mi tarjeta del seguro médico y rellené un formulario, evitando la pregunta de cuándo había visto a un ginecólogo por última vez. Luego me dirigió a la tercera sala de espera al final del pasillo.

Me siento. Aquí estoy solo.

Anoche soñé con mi abuela, a quien no había visto en cinco años. Solo después, cuando el ginecólogo me preguntó si había antecedentes de cáncer en mi familia, recordé que mi abuela había fallecido de cáncer y que ya no estaba allí para sostenerle la mano en su partida.

No sé cuándo junté las manos para orar, como me enseñó mi abuela de niña. No recuerdo las palabras de las escrituras budistas, pero sí el consuelo de estar con ella. Instintivamente, incliné la cabeza y cerré los ojos.

Aquí estoy, sentado en una sala de espera vacía, lejos de mi país, lejos de la paz de mi infancia. Pero quizá no esté solo.

Salí de la clínica y la luz brillante se filtraba entre las ramas amarillas de los árboles caducifolios. Soplaba una brisa que hacía crujir las hojas caídas. Sobre mí resonaba el graznido de los gansos migratorios. Respiré hondo, llenándome los pulmones con el olor a otoño, a descomposición. Tomé mi teléfono y revisé los mensajes de mi esposo y mi madre.

Por el momento, nadie más sabe lo que me dijo el ginecólogo en la clínica. Por el momento, nadie más sabe que no había solo una bolita, sino varias más. Bolitas misteriosas se escondían en el tejido mamario blanco. La bolita más grande, gracias a la cual acudí a la clínica, medía un centímetro y medio.

Poco después, mi esposo llamó y le conté la noticia. Luego le envié un largo mensaje de texto a mi madre, diciéndole lo mismo. Al leer su respuesta, me puse a llorar. No importaba que fuera una mujer asiática adulta caminando por las calles de Europa con lágrimas en los ojos. Leí el mensaje de mi madre una y otra vez. Deseaba estar aquí conmigo. Recordé once años atrás, cuando le extirparon un quiste del útero. El mismo útero que me llevó durante los primeros nueve meses de mi vida. ¿Dónde estaba entonces? En Londres, en un programa de intercambio estudiantil. ¿Qué deseaba entonces? Que el quiste de mi madre no existiera, simplemente para no tener que volver a casa antes de tiempo.

Las lágrimas seguían cayendo. Respiraba con dificultad.

Cerré la puerta del baño, me quité la ropa y me toqué con los dedos la mancha pegajosa de gel de ultrasonido cerca del codo. En el espejo, vi mi ceño fruncido.

Alégrate, me dije. Alégrate de que las misteriosas "orbes" que acechaban en mi pecho no hubieran sido clasificadas como malignas. Alégrate de que me quedaran seis meses antes de mi próxima revisión. Alégrate de que mi esposo, mi madre, mi abuela hubieran perseverado a pesar de mis muchas deficiencias.

Pero hay una cosa que no les he dicho.

En mi útero también hay una pequeña bola del tamaño de un arándano, su vida depende de mí.

Tengo que vivir.

( Basado en una historia real de un amigo del autor llamado Chi )

Normas

Vive maravillosamente con premios totales de hasta 448 millones de VND

Con el tema "Corazón Amoroso, Manos Cálidas", el 3.er concurso "Vida Hermosa" ofrece un atractivo espacio para jóvenes creadores de contenido. Contribuyen con obras expresadas en diversos formatos, como artículos, fotos y videos , con contenido positivo, emotivo y una presentación atractiva y vívida, ideal para las diferentes plataformas del periódico Thanh Nien.

Plazo de presentación: del 21 de abril al 31 de octubre de 2023. Además de las modalidades de memorias, informes, notas y relatos, este año el concurso se ha ampliado para incluir fotografías y vídeos en YouTube.

El 3.er Concurso "Vida Hermosa" del periódico Thanh Nien destaca proyectos comunitarios, voluntariados y buenas acciones de individuos, emprendedores, grupos, empresas y negocios en la sociedad, especialmente de los jóvenes de la generación Z. Por ello, ActionCOACH Vietnam debería contar con una categoría aparte. La presencia de invitados con obras de arte, literatura y artistas jóvenes apreciados por los jóvenes también contribuye a la difusión del tema del concurso, generando simpatía entre los jóvenes.

Sobre las propuestas del concurso: Los autores pueden participar con memorias, informes o notas que reflejen historias y eventos reales, y deben ir acompañados de imágenes de personajes. El artículo debe describir a un personaje o grupo que haya realizado acciones significativas y prácticas para ayudar a personas o comunidades, difundiendo historias cálidas y humanas, con un espíritu optimista y positivo. Los relatos cortos pueden estar compuestos por historias, personajes o eventos reales o ficticios de una vida plena. Las propuestas deben estar escritas en vietnamita (o inglés para extranjeros; la organización se encargará de la traducción) y tener una extensión máxima de 1600 palabras (los relatos cortos no deben superar las 2500 palabras).

Acerca del premio: El concurso tiene un valor total en premios de casi 450 millones de VND.

En la categoría de artículos, informes y notas, hay: 1 primer premio: con un valor de 30.000.000 de VND; 2 segundos premios: con un valor de 15.000.000 de VND cada uno; 3 terceros premios: con un valor de 10.000.000 de VND cada uno; 5 premios de consolación: con un valor de 3.000.000 de VND cada uno.

1 premio para el artículo más querido por los lectores (incluidas las visitas y los "Me gusta" en Thanh Nien Online): valorado en 5.000.000 de VND.

Para la categoría de cuento: Premios para los autores con cuentos que participen en el concurso: 1 primer premio: por un valor de 30.000.000 de VND; 1 segundo premio: por un valor de 20.000.000 de VND; 2 terceros premios: por un valor de 10.000.000 de VND cada uno; 4 premios de consolación: por un valor de 5.000.000 de VND cada uno.

El Comité Organizador también otorgó 1 premio al autor con un artículo sobre empresarios que viven bellamente: por un valor de 10.000.000 de VND y 1 premio al autor con un proyecto benéfico destacado de un grupo/colectivo/empresa: por un valor de 10.000.000 de VND.

En particular, el comité organizador seleccionará 5 personajes honrados votados por el comité organizador: premio de 30.000.000 VND/caja; junto con muchos otros premios.

Los artículos, fotos y vídeos para participar en el concurso deben enviarse a la dirección [email protected] o por correo postal (solo para las categorías de artículo y relato corto): Oficina editorial del periódico Thanh Nien : Nguyen Dinh Chieu, 268-270, barrio Vo Thi Sau, distrito 3, Ciudad Ho Chi Minh (escribir claramente en el sobre: Obras participantes en el 3.er concurso VIVIENDO BELLA - 2023). La información detallada y las bases se encuentran en la página "Viviendo Bellamente" del periódico Thanh Nien .