El rocío cae sobre los ojos de la madre.

[anuncio_1]

Foto: Internet

El sol de la tarde se esconde entre las ramas doradas de las flores reinas, las cigarras también dejan de cantar su melodioso canto dando la bienvenida al verano para dar paso al silencio del atardecer.

Todas las tardes, la Sra. Chinh se sentaba bajo el árbol de la Reina, mirando hacia la puerta y esperando. Los pétalos cayeron silenciosamente sobre su cabello, que se había vuelto del color de las nubes. Unos cuantos pétalos caían silenciosamente sobre sus delgados hombros. Soplaba un viento suave que arrastraba los pétalos por el aire y hacía que la figura de la Sra. Chin pareciera perdida en un sueño.

* *

-Mamá, acabo de llegar de la escuela.

Un niño de unos ocho años corrió y abrazó a la mujer que estaba parada debajo del árbol reina. La mujer sonrió con ojos amorosos y acarició la cabeza del niño. La camisa ahora estaba cubierta de barro, con algunas manchas de tinta azul. La mujer suspiró y le preguntó al niño ¿por qué llegaba tarde? La ropa está sucia. El niño tarareaba en silencio, mientras sus manos agarraban el dobladillo de su camisa hasta que esta se arrugó. La mujer tuvo que amenazarlo con golpearlo, entonces el niño murmuró y confesó. Resultó que se peleó con su compañero de clase porque su compañero lo regañó por usar ropa rota en la escuela. La mujer estaba enojada y desconsolada.

- ¡Significado! No importa lo que digas, no puedes golpear a tu amigo de esa manera. Si te burlas de tu amigo, estás mal, pero si le pegas a tu amigo, también estás mal.

- Te odio, no me amas, me dejas usar ropa rota, ahora mi amigo me hace bullying, no me defiendes sino que me regañas. ¡Ya no te amo!

El niño empujó a la mujer y corrió rápidamente hacia la casa, la mujer derramó lágrimas en silencio. Ha llegado mayo, el verano ya está aquí, mi camisa tiene un pequeño desgarro, mi abuela lo vio al lavarla y lo remendó con cuidado. No es que no quiera comprar ropa nueva para su hijo porque simplemente piensa que sólo quedan dos semanas de vacaciones de verano, si compra ahora, la ropa estará vieja el próximo año por lo que quiere comprarla para el nuevo año escolar. Habría estado bien con sólo dos semanas restantes, pero quién hubiera pensado que las cosas resultarían así.

¡Mamá! ¿Por qué lloras, mamá?

Al ver a Hien, la mujer se secó rápidamente las lágrimas y forzó una sonrisa:

- Mamá no está llorando, sólo es el rocío cayendo sobre sus ojos.

El pequeño Hien no dudó ni hizo más preguntas. La pequeña Hien era demasiado joven para darse cuenta de que su madre sólo estaba poniendo excusas para su tristeza. No fue hasta que creció que la pequeña Hien comprendió.

* *

Hien miró con ojos rojos a la mujer sentada en una silla de ruedas bajo el árbol reina. La madre de Hien tiene más de setenta años. Hace dos años, de repente sufrió un derrame cerebral y ya no puede caminar con normalidad. Sus piernas no tienen fuerza, su memoria es pobre y su voz es difícil de escuchar. Sin embargo, todos los días hacía que Hien la empujara bajo el árbol de la reina, diciendo que quería esperar a que Nghia regresara de la escuela.

Nghia, el hermano menor de Hien, vive en Estados Unidos. Cada año, Nghia regresa a su ciudad natal y visita a su madre una vez, pero desde que estalló la pandemia de Covid-19, Nghia no ha regresado a Vietnam durante más de tres años. Cuando su madre sufrió un derrame cerebral, Nghia lloró pero estaba indefenso y no podía correr a casa. Sólo podía mirar a su madre a través de la pantalla del teléfono. Hien también ama a su hermana y a su madre, y también desea el día en que toda la familia pueda reunirse. Hien se acercó y susurró:

- Por favor, empújame dentro de la casa, ¡está oscuro y hay muchos mosquitos!

La señora Chin tuvo dificultades para hablar:

- Espera... espera... Nghia.

Los ojos de Hien se pusieron rojos, tratando de contener las lágrimas.

- Nghia va a clases nocturnas, volverá pronto mamá, te empujaré dentro de la casa, cuando regrese dile que venga al dormitorio contigo.

La señora Chin sonrió suavemente y asintió, luego le entregó la camisa que tenía en la mano a Hien:

- Camisa... camisa... para... Nghia.

La camisa que una vez fue completamente blanca ahora estaba manchada con el color del tiempo. Los ojos de Hien se enrojecieron cuando extendió la mano para recibirlo. No era la primera vez que sostenía la camiseta en sus manos, pero cada vez que la sostenía, sus emociones seguían siendo las mismas. Quizás porque Hien amaba a su madre, hasta el final de su vida no pudo olvidar lo que había prometido a sus hijos. Una vida de dificultades y preocupaciones, desde que falleció su padre, todas las dificultades fueron asumidas por su madre, quien crio a sus dos hijos para que fueran educados y tuvieran éxito, para luego casarse y establecerse.

Las lágrimas cayeron silenciosamente sobre los párpados de Hien, An corrió desde algún lugar y abrazó el cuello de Hien, gimiendo: - ¡Mamá! ¿Por qué lloras, mamá? Prometo ser buena, mamá no llores más.

Hien sonrió con cariño y dijo con dulzura: - Mamá no está llorando, es sólo rocío cayendo sobre sus ojos.

Hien acababa de terminar de hablar cuando de repente se sintió sobresaltado por sus propias palabras, por lo que muchos recuerdos inundaron sus palabras. Esa fue una frase que Hien había escuchado muchas veces de su madre, cuando estaba enojada y golpeaba a Nghia, cuando vio a Hien acostado con fiebre alta y gimiendo toda la noche, e incluso cuando su padre falleció, su madre dijo lo mismo. Cuando era joven como An, Hien también creyó ingenuamente en las palabras de su madre, sin saber que ella estaba triste y llorando.

* *

An hizo algo mal y fue derrotado por Hien. Corrió a la habitación de la Sra. Chin, llorando y gritando pidiendo ayuda: "Abuela, sálvame". La señora Chin abrazó a An, sus manos temblaban mientras acariciaba torpemente su cabeza, tratando de decirle que no llorara, luego sacó unos miles de su bolsillo y se los dio.

- Nghia... sé buena... compra dulces.

An estaba tan acostumbrado a que su abuela lo llamara Nghia, la primera vez que intentó discutir con ella que era An, no él, su tío más joven estaba en Estados Unidos, pero cuando discutió con ella, vio "rocío" cayendo sobre sus párpados, rápidamente llamó a su madre, temiendo que ella no estuviera bien otra vez, vio que sus ojos estaban rojos. Mamá lo regañó, y después, cuando lo confundió con su tío, él siguió callado y sonriendo. Amaba a su abuela y no quería volver a ver el "rocío" caer sobre sus párpados. Ella fue su salvadora cada vez que sus padres lo regañaban. A veces incluso le daba dinero para comprar bocadillos.

* *

Hoy, después de la escuela, An le trajo a Hien un papel con unas flores dibujadas y unas palabras cuidadosamente escritas: "Hoy es el Día de la Madre, esto es para ti, mamá. Deseo que siempre seas feliz y vivas conmigo para siempre. Te quiero mucho, mamá".

Hien dejó los palillos, apagó la estufa, el aroma fragante de sopa agria y pescado guisado con pimienta hizo rugir el estómago de An, puso el papel en la mano de Hien, luego se acercó de puntillas a la estufa y olió. Hien sonrió y le dio las gracias y luego le dijo que fuera a lavarse las manos y se preparara para comer. El padre de An está de viaje de negocios y la hermana de An está estudiando, por lo que solo quedan tres personas en la casa. La abuela no podía comer sola, así que la comida fue sólo entre An y su madre. Mientras comía, An le preguntó inocentemente a su madre:

- ¿Ya dibujaste flores para la abuela? ¿Le he dicho a mi abuela que la amo? La maestra dijo que hoy todos debemos decir que amamos a nuestra madre.

Hien miró fijamente a An, que seguía comiendo arroz diligentemente. Hien recordó de repente que había pasado mucho tiempo desde que Hien le había dicho palabras de amor a su madre. ¿Hien amaba a su madre? Por supuesto que es muy triste. Pero decírselo en voz alta a su madre, desde que creció, Hien nunca ha abierto la boca. Quizás a medida que crecemos las personas se sienten avergonzadas de decirle palabras cariñosas a su madre. Los niños pueden expresar libremente sus emociones, pero para los adultos es muy difícil. Hien es una hija muy unida que habla mucho con su madre, pero aún le resulta difícil decirle palabras de amor, entonces, ¿cómo puede un hijo como Nghia decirlo, especialmente cuando Nghia está lejos? El sonido de platos rotos sobresaltó a Hien. An, que estaba sentado enfrente, tenía los ojos rojos y se disculpó frenéticamente. Acababa de resbalarse y dejó caer el cuenco que tenía en la mano al suelo; el arroz volaba por todas partes y los pedazos rotos volaban por todas partes. Hien frunció el ceño, sin entender por qué sentía un dolor agudo en el pecho.

¡Mamá! Lo siento, no quise decir eso.

Vio a Hien fruncir el ceño, estaba asustado, sus manos y pies se tambalearon y se sentó a recoger los pedazos rotos pero Hien lo detuvo.

- Déjalo ahí, yo lo limpiaré. Regresa a tu habitación y estudia.

Un feliz corrió de regreso a su habitación.

Hien llevó el tazón de arroz a la habitación de la Sra. Chin. Todos los días, Hien tenía que alimentarla poco a poco. Sobre la mesa, algunos pétalos de flores reinas se habían colado en la habitación arrastrados por el viento. Afuera, el sonido de las cigarras anuncia la llegada de otro verano. Hien espera con ilusión este verano porque Nghia regresará a Vietnam en junio.

¡Mamá! Yo traje el arroz aquí, te ayudé a levantarte a comer, mamá... ¡mamá!... ¡No me asustes... mamá!

Hien entró en pánico y llamó a su madre en vano. Las manos y los pies de la señora Chin estaban fríos, su cara no tenía sangre, había fallecido. Soplaba un viento suave que arrastraba consigo algunos pétalos de la flor reina. Las lágrimas de Hien fluyeron como la lluvia de julio.

* *

A través de la pantalla del teléfono, Nghia vio el retrato de su madre colocado frente al ataúd, el hombre adulto llorando como un niño, su llanto era desgarrador.

El día del entierro de la Sra. Chin, la gente vio en la lápida las palabras "Hien Nghia amaba mucho a su madre", lo que les hizo sentir pena y culpa. Algunas personas dijeron que cuando estaba vivo, se negó a decirle que la amaba para que ella pudiera escucharlo y ser feliz. Ahora que ya no estaba, ¿qué sentido tenía escribirlo en la lápida?

El día que Hien y Nghia se reencontraron, ambos se abrazaron y lloraron como el día que perdieron a su padre. Hien encendió una varilla de incienso y se la dio a Nghia. Nghia miró el retrato en el altar con ojos rojos.

¡Mamá! ¡Estoy en casa!

An preguntó suavemente desde detrás de Hien:

¡Mamá! ¿El rocío cae sobre tus ojos, tío?

Hien abrazó a An, cerró suavemente sus ojos y dejó que sus pensamientos vagaran hacia los cálidos y hermosos recuerdos del pasado.

Nieve siempre marcial

[anuncio_2]
Enlace de origen