Encendiendo un fuego con palabras: artistas que vivieron la guerra

Son soldados que regresan de los campos de batalla de Dien Bien, Truong Son o Laos. Entre bombas y pérdidas, vivieron, lucharon y conservaron para siempre no solo recuerdos vívidos, sino también poemas, canciones y fotos impregnadas de humanidad. Convertidos en escritores, poetas, músicos, fotógrafos… Los artistas de Thai Nguyen llevan en sus corazones el fuego inextinguible de los años de guerra para escribir, contar, mostrar gratitud y preservar los recuerdos, como una forma de seguir viviendo con sus camaradas, un recordatorio para la posteridad.

Poeta Tran Cau: " Dien Bien en mí: un fuego inextinguible"

 

Fui a la campaña de Dien Bien a los 19 años. Por aquel entonces, no había escrito poesía, no sabía qué eran las "palabras conmovedoras", solo tenía un corazón joven y lleno de entusiasmo, listo para luchar por la patria. Ninguno de nosotros, los soldados de Dien Bien, creía estar haciendo historia. Solo sabíamos que estábamos cavando túneles, cargando balas, cruzando bosques, cruzando arroyos, comiendo bolas de arroz, durmiendo en hamacas, viviendo y luchando juntos como una gran familia, con una simple convicción: este país será independiente y libre.

Los días en Dien Bien fueron inolvidables. Aún recuerdo el sonido de los petardos sacudiendo el cielo, el humo y el polvo, y a los amigos que se quedaron y nunca regresaron. Llegó la victoria, entre lágrimas y apretones de manos sin palabras. Me eligieron para unirme a la delegación que tomaría la capital tras la victoria, en el momento en que Hanói resplandecía con banderas y flores ese año. Todavía me conmueve cada vez que lo recuerdo. Caminé por las calles, pero mi corazón parecía resonar en mi pecho con el eco de los tambores de Dien Bien.

Más tarde, cuando dejé el ejército y trabajé en la Corporación de Hierro y Acero Thai Nguyen , siempre me esforcé al máximo por completar bien las tareas asignadas. Escribí mis primeros poemas después de jubilarme; eran poemas que surgían con mucha lentitud, con mucha sencillez, pero que contenían muchas cosas indescriptibles. Para mí, la poesía es una forma de volver, una forma de recordar a viejos amigos, una forma de preservar los recuerdos. No escribo poemas para ser bueno, solo para no olvidar.

Ahora, a los 92 años, el recuerdo de Dien Bien sigue intacto en mí, como una pequeña llama que arde lentamente en mi corazón. Cada vez que sostengo una pluma, me veo como el joven soldado del pasado, con la frente en alto en las trincheras, la mirada siguiendo cada descarga de artillería, el corazón gritando en silencio el nombre de mi patria. Dien Bien no es solo una victoria; para mí, es el punto de partida de una vida llena de ideales, fe y poesía.

El músico Pham Dinh Chien: recuerdos fronterizos y un viaje musical entre el fuego y el humo

 

Me uní al ejército en 1982, destinado en la zona fronteriza de Cao Bang. En aquel entonces, toda una franja de tierra en la cabecera de la Patria aún mostraba las huellas de la guerra: montañas y colinas devastadas, pueblos en ruinas, soldados con carencias de todo tipo, y la gente sufría hambre y pobreza a diario. El frío del bosque fronterizo, el hambre por las raciones agotadas, las largas noches de guardia en la niebla y la nostalgia que latía como una herida silenciosa... siguen conmigo hasta el día de hoy. Pero también fue allí donde encontré la música, como una cálida savia que nutre el alma.

No había escenario, ni luces de colores, ni sistema de sonido; solo el sonido de los instrumentos, las canciones y los rostros de los camaradas brillando en la oscuridad de la noche. Empecé a escribir las primeras canciones por una necesidad natural: compartir emociones, aliviar la soledad y animarnos mutuamente a mantenernos firmes. Escribí sobre las inocentes y orgullosas chicas fronterizas, sobre los jóvenes soldados en las tranquilas montañas y bosques, sobre el amor entre tú y yo: el amor entre las tierras fronterizas. Canciones como "Co Giao Cao Bang", "Len Cao Bang, mi ciudad natal", "Bai Ca Quang Hoa", "Tinh ca nguoi linh tre", "Tinh anh tinh em tren me dat bien cuong"... nacieron una tras otra durante las noches de insomnio.

Nunca pensé que esas sencillas melodías pudieran llegar tan lejos. Los soldados las volvieron a cantar en las actuaciones de regimientos y divisiones, y la gente de las tierras altas las cantaba en festivales y actividades comunitarias. Algunas canciones, muchos años después, cuando regresaron, la gente aún las recordaba, aún las tarareaba como parte de sus recuerdos. La última vez, en 2023, regresé a mi tierra natal; las niñas de entonces se han convertido ahora en mujeres de sesenta y setenta años, con el pelo canoso, que aún cantan las canciones que escribí entonces. Me quedé sin palabras. Algo se me hizo un nudo en el pecho. La música es realmente mágica: cuando nace de la sinceridad, puede acompañar a las personas toda la vida.

Tras dejar el ejército, tuve la oportunidad de estudiar formalmente en el Conservatorio de Música de Hanói, continuando mi trayectoria musical profesional. He escrito cientos de obras con todos los matices: heroicas, líricas y folk. Pero en el fondo, las canciones escritas en la frontera siguen siendo las más auténticas. Ninguna escuela me enseñó a escribir esas canciones de amor; solo la vida, los camaradas, la gente y la tierra de la frontera me lo enseñaron. Escribiendo con el corazón, escribiendo desde las emociones más genuinas: así conservo parte de mi juventud y dedico a la vida lo que más sinceramente me hace.

Creo que si un artista tiene la suerte de vivir en medio de los tiempos, en medio de las dificultades, y sabe cantar desde el alma, su obra nunca morirá. Vivirá para siempre, como parte de la carne y la sangre de su patria.

Artista Khanh Ha: "En medio del campo de batalla, le susurro a la tierra"

 

Pasé la guerra con toda mi juventud y regresé intacto; fue pura suerte, una deuda de gratitud con mis compañeros caídos a lo largo del camino de Truong Son, desde Tam Dao hasta Vam Co Dong, y luego a Binh Long, en el abrasador verano de 1972. Nunca olvidaré la sensación de un soldado al oír las bengalas de señales alzarse en la niebla matutina, y luego todo el bosque de caucho estremecerse por la artillería, las bombas, los tanques, el silbido de las balas y el grito de la gente. En ese momento, no tuve tiempo de pensar en la muerte; solo sabía cavar túneles, cargar armas, rescatar a los compañeros heridos y, finalmente, llevar los cuerpos de mis hermanos de vuelta al bosque; sobre mis hombros estaban mis amigos, parte de mi propia sangre.

Escribir sobre la guerra, para mí, es lo más difícil. He sostenido una cámara, he sostenido un bolígrafo, pero expresar con precisión mis emociones en esos días es muy difícil. No es que le tenga miedo al dolor, pero no quiero repetir de forma trivial lo que tanta gente ha dicho. La guerra no es solo victoria. La guerra es sudor, hambre, la mirada de la gente que se desliza silenciosamente bajo las escaleras entre bombas y balas, los ojos de los soldados del ERVN antes de salir del campo de reeducación... Todos son humanos.

Una vez, de pie ante las tumbas de tres mil personas en Binh Long, no me atreví a quemar incienso de inmediato. Guardé silencio, luego miré al cielo y susurré: «He vuelto... ¿sigues ahí?». Porque los soldados se recuerdan por el olor del campo de batalla: el olor acre, salado y a pescado de la tierra, de los proyectiles de artillería, de los cuerpos humanos que se fundieron en el campo de batalla. Nunca he olvidado ese olor.

Cuando el Sur fue completamente liberado y el país fue reunificado, a mediados de 1977 dejé el ejército y trabajé para el Departamento de Educación de Bac Thai durante 10 años, luego, en 1988, trabajé para la Asociación de Literatura y Artes de Bac Thai hasta mi jubilación.

Cuando escribo, cuento historias, no para embellecer la guerra. Escribo para quienes no la conocen, para quienes nunca la han vivido, para que puedan entender por qué están donde están hoy. Y también para mí, para recordar que una vez viví así, no para sobrevivir, sino para evitar que las cosas más hermosas quedaran enterradas. No lloro. Solo recuerdo en silencio. Y así es como respondo a la vida.

Escritor Phan Thai: Escribo como homenaje

 

Me alisté en agosto de 1978 y fui asignado al Batallón 4, Regimiento 677, División 346. Los oficiales y soldados del regimiento eran todos de Bac Thai. Tras completar el nuevo curso de entrenamiento para soldados en Ngan Son, marchamos para realizar tareas de defensa en Tra Linh, Cao Bang.

Hasta el día de hoy, no puedo olvidar los recuerdos de estar en el fuego con mis camaradas. El 17 de febrero de 1979, la artillería china llovió sobre toda la línea de defensa durante horas. Antes de que cesaran los proyectiles, los tanques y la infantería enemigos lanzaron un feroz ataque. Frente al enemigo, la vida y la muerte eran frágiles, y cada sacrificio de mis camaradas era como un juramento a la Patria y al Pueblo.

Durante muchos días, el enemigo rodeó y cortó la ruta de abastecimiento. Las sangrientas batallas y el hambre dejaron a todos prácticamente exhaustos. Cada vez que el enemigo no atacaba, solicitaba fuego de artillería pesada y lanzaba un nuevo ataque. Nos zumbaban los oídos por los proyectiles de artillería. Apuntábamos directamente a la formación enemiga, apretábamos los dientes, apretábamos el gatillo y clavábamos las bayonetas a los soldados que cargaban contra las trincheras. En momentos de vida o muerte, la orden «Mantengan la posición a toda costa» unía a nuestros camaradas en una barricada de acero. Muchos guardaban una bala en el pecho, decididos a luchar hasta el final, y si resultaban heridos, no caerían en manos del enemigo. Una tarde, entre dos ataques enemigos, coloqué un trozo de papel en la culata de mi fusil en la trinchera y escribí rápidamente «Camaradas en lo más alto». El poema fue como el comienzo de mi carrera como escritor…

Tras vivir la guerra, comprendí con mayor claridad la fuerza de la nación. Cuando el país fue invadido, el patriotismo, la solidaridad y la voluntad indomable del pueblo vietnamita se multiplicaron con fuerza. No solo el ejército, sino también personas de todos los grupos étnicos fueron a la guerra: tendiendo emboscadas al enemigo, cavando trincheras, suministrando municiones, evacuando a los heridos... Muchos cayeron como soldados.

Después de graduarme de la universidad, aunque trabajaba en la industria, seguí escribiendo poesía, reportajes y memorias. Más tarde, cuando me pasé a la prosa, me interesé por escribir novelas sobre historia y guerras revolucionarias. Dado que la historia y las guerras siempre tienen rincones ocultos, mencionarlos e interpretarlos también es responsabilidad del escritor. No creo que la guerra afecte mi inspiración creativa. Sin embargo, escribir sobre ese tema me da más energía creativa. Todos los sacrificios y contribuciones de generaciones en la construcción y defensa de la Patria son invaluables. Las palabras escritas sobre ellos también son una forma de gratitud.

Fotógrafo Phan Trong Ngoc: «Preservando sonrisas pacíficas a través de lentes de posguerra»

 

Crecí en Bac Kan. En agosto de 1973, mientras estudiaba décimo grado, seguí el llamado de la Patria y me uní al ejército. Al incorporarme al ejército, gracias a mis conocimientos básicos de fotografía, me asignaron la tarea de tomar fotos para documentación, contribuyendo así a la labor común del país. De 1973 a 1981, participé en campañas a lo largo de la Ruta 559 (actual Ruta Ho Chi Minh); participé en la liberación del Sur; liberé Camboya...

Durante mis años en el campo de batalla, presencié mucho dolor y pérdida a causa de la guerra. Tenía un amigo cercano que murió justo antes de comer, y alguien que acababa de unirse al Partido, pero falleció al día siguiente. Al regresar de la guerra, comprendí más profundamente el valor de la paz, de cada rincón de mi patria. Por eso me apasiona el tema de la naturaleza y la gente; donde hay una sonrisa, hay paz, hay felicidad, y quiero capturar esos momentos maravillosos.

Suelo fotografiar paisajes montañosos, las características únicas de los grupos étnicos y a ancianos, mujeres y niños de minorías étnicas. Quizás desde niño, he sentido apego por las colinas y las montañas, y Bac Kan (ahora integrada en la provincia de Thai Nguyen) es una provincia con características étnicas especiales. Adoro a las minorías étnicas, su sencillez y honestidad; me atrae su naturalidad, las emociones genuinas en sus sonrisas y su esfuerzo. Por eso quiero compartir estas hermosas imágenes con todos, para que todos puedan ver y sentir esos momentos sencillos pero preciados.

También tomé muchas fotos de veteranos, aquellos que tuvieron la suerte de regresar de la guerra. Fotografié sus sonrisas el día del encuentro, la felicidad de sus familias y sus momentos cotidianos. Había un personaje al que fotografié que dejó una parte de su cuerpo en el campo de batalla; aunque solo tenía las manos, seguía tejiendo para ganarse la vida y su rostro brillaba con una sonrisa. Eso es también lo que quiero transmitir a los espectadores: que nosotros, los veteranos, aunque no estábamos completamente sanos y nuestras vidas fueron difíciles, estábamos felices de regresar y orgullosos de contribuir con nuestros esfuerzos a nuestra querida Patria.

Autor Dinh Huu Hoan: "Melocotonero en el cementerio y la canción heroica del soldado"

 

Recién cumplí 18 años, era estudiante de secundaria en 1970, y también en esa época la guerra de resistencia de nuestra nación contra Estados Unidos entró en una fase feroz. En abril de 1970, me ordenaron alistarme en el ejército. Al terminar la escuela, me convertí en soldado armado, participando en la guerra de resistencia contra Estados Unidos para salvar al país. Pasé casi cuatro años en el ejército, incluyendo más de dos luchando directamente con un arma en el campo de batalla de Laos (entonces llamado Campo de Batalla C), participando directamente en las campañas de la temporada seca de 1970, 1971 y 1972, presenciando de primera mano las victorias, así como las dificultades, los sacrificios y las pérdidas de la nación.

No solo yo, sino muchas personas que poseen armas, siempre pensamos que se necesitan obras que capturen la imagen de los soldados y la nación en la lucha por protegerla para la historia, y que también reflejen la heroica y gran justicia de la nación. Y yo mismo comprendo que la imagen de soldados portando armas es un documento valioso, la imagen más auténtica para reflejar la guerra de resistencia para salvar a la nación. Por eso, desde entonces, he tomado conciencia de dedicarme a la escritura.

Sin embargo, como soldado en el campo de batalla, no siempre se tienen las condiciones para componer. A veces, uno se inspira para escribir un poema, pero no tiene lápiz ni papel para escribirlo. A veces, uno tiene las condiciones para escribirlo y luego, durante los días de vagabundeo en el campo de batalla, pierde todo lo escrito sin darse cuenta... Solo más tarde, cuando las composiciones se guardan, ya no se escriben en el campo de batalla.

Durante toda mi trayectoria de lucha y trabajo, conservo muchos recuerdos de los días en que empuñé un arma. A menudo pienso que aún queda mucho por escribir sobre la guerra revolucionaria y la imagen de los soldados en las guerras para proteger al país, pero lamentablemente mi capacidad es limitada. Realmente quiero expresar en mis composiciones la camaradería, la fe en la victoria, el amor entre el ejército y el pueblo, el sentimiento internacional entre Vietnam y Laos... Aquí algunos ejemplos: Palabras de julio, Melocotonero en el cementerio, Recuerdos de Muong Lao, Mi hermana...

Como uno de los que regresaron del campo de batalla a través de sus obras literarias, solo quiero enviar un mensaje a todos, especialmente a las jóvenes generaciones, para que reconozcan el gran valor de una vida pacífica hoy. Para alcanzar la independencia, la libertad y la paz, nuestra nación tuvo que sacrificar grandes riquezas materiales y la sangre de nuestros padres y hermanos. Otro deseo es que cada vez más personas sigan escribiendo sobre el tema de la guerra revolucionaria y sobre los soldados en guerras anteriores que protegieron el país, así como sobre la imagen de los soldados en la construcción del país y la protección de nuestra soberanía marítima e insular hoy.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/