Encendiendo un fuego con palabras: artistas que pasaron por la guerra

Eran soldados que regresaban de los campos de batalla de Dien Bien, Truong Son o Laos. Entre bombas y pérdidas, vivieron, lucharon y conservaron para siempre no solo sus vívidos recuerdos, sino también poemas, canciones y fotografías impregnadas de humanidad. Convertidos en escritores, poetas, músicos, fotógrafos… Los artistas de Thai Nguyen llevan en sus corazones el fuego inextinguible de los años de guerra para escribir, contar, mostrar gratitud y preservar los recuerdos, como una forma de seguir viviendo con sus camaradas, un recordatorio para la posteridad.

Poeta Tran Cau: " Dien Bien en mí - una llama inextinguible"

 

Fui a la campaña de Dien Bien a los 19 años. Por aquel entonces, no había escrito poesía, no sabía qué eran las "palabras conmovedoras", solo tenía un corazón joven y entusiasta, listo para luchar por la patria. Ninguno de nosotros, los soldados de Dien Bien, creíamos estar haciendo historia. Solo sabíamos que estábamos cavando túneles, cargando balas, cruzando bosques, cruzando arroyos, comiendo bolas de arroz, durmiendo en hamacas, viviendo y luchando juntos como una gran familia, con una simple convicción: este país será independiente y libre.

Los días en Dien Bien fueron inolvidables. Aún recuerdo el sonido de los petardos estremeciendo el cielo, el humo y el polvo, y a los amigos que se quedaron y no regresaron. Llegó la victoria, entre lágrimas y apretones de manos sin palabras. Me eligieron para unirme a la delegación que tomaría la capital tras la victoria, el momento en que Hanói resplandecía con banderas y flores ese año; todavía me conmueve cada vez que lo recuerdo. Caminé por las calles, pero mi corazón parecía resonar en mi pecho con el eco de los tambores de Dien Bien.

Más tarde, cuando dejé el ejército y trabajé en la Planta de Hierro y Acero Thai Nguyen , siempre me esforcé al máximo para completar bien las tareas asignadas. Escribí mis primeros poemas después de jubilarme; eran poemas que surgían muy despacio, muy sencillos, pero que contenían muchas cosas indescriptibles. Para mí, la poesía es una forma de volver, una forma de recordar viejos amigos, una forma de preservar los recuerdos. No escribo poemas para ser bueno, solo para no olvidar.

Ahora, a los 92 años, el recuerdo de Dien Bien Phu sigue intacto en mí, como una pequeña llama que arde lentamente en mi corazón. Cada vez que sostengo una pluma, me veo como el joven soldado del pasado, con la frente en alto en las trincheras, la mirada siguiendo cada descarga de artillería, el corazón invocando en silencio el nombre de mi patria. Dien Bien Phu no es solo una victoria; para mí, es el punto de partida de una vida llena de ideales, fe y poesía.

El músico Pham Dinh Chien: recuerdos fronterizos y un viaje musical entre el fuego y el humo

 

Me uní al ejército en 1982, destinado en la zona fronteriza de Cao Bang. En aquel entonces, toda la franja de tierra al frente de la Patria aún mostraba las huellas de la guerra: montañas y colinas devastadas, pueblos desolados, soldados con carencias ingentes y la gente padecía hambre y pobreza a diario. El frío del bosque fronterizo, el hambre por las raciones agotadas, las largas noches de guardia en la niebla y la nostalgia que latía como una herida silenciosa… siguen en mí hasta el día de hoy. Pero también fue en ese lugar donde encontré la música, como una cálida corriente de vida que nutre el alma.

No había escenario, ni luces de colores, ni sistema de sonido; solo el sonido de los instrumentos, las canciones y los rostros de mis camaradas brillando en la oscuridad. Empecé a escribir las primeras canciones como una necesidad natural: compartir emociones, aliviar la soledad y animarnos mutuamente a mantenernos firmes. Escribí sobre las inocentes y orgullosas chicas fronterizas, sobre los jóvenes soldados en las tranquilas montañas y bosques, sobre el amor fraternal, el amor de hermana, el amor por la frontera. Canciones como "Cao Bang Teacher", "Going to Cao Bang, My Hometown", "Quang Hoa Song", "Love Song of a Young Soldier", "Your Love, My Love on the Borderland"… nacieron una tras otra durante las noches de insomnio.

Nunca pensé que esas sencillas melodías pudieran llegar tan lejos. Los soldados las volvieron a cantar en las actuaciones de regimientos y divisiones, y la gente de las tierras altas las cantaba en festivales y actividades comunitarias. Algunas canciones, muchos años después, al regresar, la gente aún las recordaba, aún las tarareaba como parte de sus recuerdos. La última vez, en 2023, regresé a mi tierra natal: las niñas de entonces se han convertido en mujeres de 60 y 70 años, con el pelo canoso, que aún cantan las canciones que escribí entonces. Me quedé sin palabras. Algo se me hizo un nudo en el pecho. La música es verdaderamente mágica: cuando nace de la sinceridad, puede acompañar a las personas toda la vida.

Tras dejar el ejército, tuve la oportunidad de estudiar formalmente en el Conservatorio de Música de Hanói, continuando mi trayectoria musical profesional. He escrito cientos de obras con todos los matices: heroicas, líricas y folk. Pero en el fondo, las canciones escritas en la frontera siguen siendo las más auténticas. Ninguna escuela me enseñó a escribir esas canciones de amor; solo la vida, los camaradas, la gente y la tierra de la frontera me lo enseñaron. Escribiendo con el corazón, escribiendo desde las emociones más genuinas: así es como conservo parte de mi juventud y dedico a la vida lo que más sinceramente me importa.

Creo que si un artista tiene la suerte de vivir en medio de los tiempos, en medio de las dificultades, y sabe cantar desde el alma, su obra nunca morirá. Vivirá para siempre, como parte de la carne y la sangre de su patria.

Artista Khanh Ha: "En medio del campo de batalla, le susurro a la tierra"

 

Pasé la guerra con toda mi juventud y regresé intacto; fue una suerte, una deuda de gratitud con mis compañeros caídos a lo largo del camino de Truong Son, desde Tam Dao hasta Vam Co Dong, y luego Binh Long, en el ardiente verano de 1972. Nunca olvidaré la sensación de un soldado al oír el sonido de las bengalas elevándose en la niebla matutina, y luego todo el bosque de caucho sacudido por la artillería, las bombas, los tanques, el silbido de las balas y los gritos de la gente. En ese momento, no tuve tiempo de pensar en la muerte; solo sabía cavar trincheras, portar armas, arrastrar a los compañeros heridos y, finalmente, llevar los cuerpos de mis hermanos de vuelta al bosque; sobre mis hombros estaban mis amigos, parte de mi propia sangre.

Escribir sobre la guerra, para mí, es lo más difícil. Solía ​​sostener una cámara, solía sostener un bolígrafo, pero expresar con precisión mis emociones en aquellos días es muy difícil. No es que le tenga miedo al dolor, pero no quiero repetir con clichés lo que tanta gente ha dicho. La guerra no es solo victoria. La guerra es sudor, hambre, la mirada de la gente que se desliza silenciosamente bajo las escaleras entre bombas y balas, los ojos de los soldados del ERVN antes de salir del campo de reeducación... Todos somos humanos.

Una vez, de pie ante las tumbas de tres mil personas en Binh Long, no me atreví a encender incienso inmediatamente. Guardé silencio, luego miré al cielo y susurré: «He vuelto... ¿sigues ahí?». Porque los soldados se recuerdan por el olor del campo de batalla: el olor acre, salado y a pescado de la tierra, de los proyectiles de artillería, de los cuerpos humanos que se fundían en el campo de batalla. Nunca he olvidado ese olor.

Cuando el Sur fue completamente liberado y el país fue reunificado, a mediados de 1977 dejé el ejército y trabajé en el Departamento de Educación de Bac Thai durante 10 años, luego, en 1988, trabajé en la Asociación de Literatura y Artes de Bac Thai hasta mi jubilación.

Cuando escribo, cuento historias, no para embellecer la guerra. Escribo para quienes no la conocen, para quienes nunca la han vivido, para que entiendan por qué están donde están hoy. Y también para mí, para recordar que una vez viví así, no para sobrevivir, sino para evitar que las cosas más hermosas quedaran enterradas. No lloro. Solo recuerdo en silencio. Y así es como respondo a la vida.

Escritor Phan Thai: Escribo como homenaje

 

Me alisté en agosto de 1978 y fui asignado al Batallón 4, Regimiento 677, División 346. Los oficiales y soldados del regimiento eran todos de Bac Thai. Tras completar el nuevo curso de entrenamiento para soldados en Ngan Son, marchamos para realizar tareas de defensa en Tra Linh, Cao Bang.

Hasta hoy, no puedo olvidar los recuerdos de estar en el fuego con mis camaradas. El 17 de febrero de 1979, la artillería china llovió sobre toda la línea de defensa durante horas. Los proyectiles no cesaron cuando los tanques y la infantería enemigos lanzaron un feroz ataque. Frente al enemigo, la vida y la muerte eran frágiles, y cada sacrificio de mis camaradas era como un juramento a la Patria y al Pueblo.

Durante muchos días, el enemigo rodeó y cortó la ruta de abastecimiento. Las sangrientas batallas y el hambre dejaron a todos prácticamente exhaustos. Cada vez que el enemigo no atacaba, solicitaba fuego de artillería pesada y lanzaba un nuevo ataque. Nos llenábamos los oídos de proyectiles de artillería. Apuntábamos directamente a la formación enemiga, apretábamos los dientes, apretábamos el gatillo y clavábamos las bayonetas a los soldados que se abalanzaban sobre las trincheras. En momentos de vida o muerte, la orden «Mantengan la posición a toda costa» unía a nuestros camaradas en una barricada de acero. Muchos guardaban una bala en el pecho, decididos a luchar hasta el final, y si resultaban heridos, no caerían en manos del enemigo. Una tarde, entre dos ataques enemigos, coloqué un trozo de papel en la culata de mi fusil en la trinchera y escribí rápidamente «Camaradas en lo más alto». El poema fue como el comienzo de mi carrera como escritor…

Tras vivir la guerra, comprendí con mayor claridad la fuerza de la nación. Cuando el país fue invadido, el patriotismo, la solidaridad y la voluntad indomable del pueblo vietnamita se multiplicaron con fuerza. No solo el ejército, sino también personas de todos los grupos étnicos fueron a la guerra: tendiendo emboscadas al enemigo, cavando trincheras, suministrando municiones, transportando a los heridos... Muchos cayeron como soldados.

Después de graduarme de la universidad, aunque trabajaba en la industria, seguí escribiendo poesía, reportajes y memorias. Más tarde, cuando me pasé a la prosa, me interesé por escribir novelas sobre la historia y la guerra revolucionaria. Dado que la historia y las guerras siempre tienen rincones ocultos, mencionarlos e interpretarlos también es responsabilidad del escritor. No creo que la guerra afecte la inspiración para escribir. Sin embargo, escribir sobre ese tema me da más energía creativa. Todos los sacrificios y contribuciones de generaciones en la construcción y defensa de la Patria son invaluables. Las palabras escritas sobre ellos también son una forma de gratitud.

Fotógrafo Phan Trong Ngoc: “Preservando sonrisas pacíficas a través de lentes de posguerra”

 

Crecí en Bac Kan. En agosto de 1973, mientras estudiaba décimo grado, seguí el llamado de la Patria y me alisté en el ejército. Al incorporarme al ejército, gracias a mis conocimientos básicos de fotografía, me asignaron la tarea de tomar fotos para documentación, contribuyendo así a la labor común del país. De 1973 a 1981, participé en campañas a lo largo de la Ruta 559 (actual Ruta Ho Chi Minh); participé en la liberación del Sur; liberé Camboya...

Durante mis años en el campo de batalla, presencié mucho dolor y pérdida debido a la guerra. Tenía un amigo cercano que murió justo antes de comer, y alguien que acababa de unirse al Partido, pero falleció al día siguiente. Al regresar de la guerra, comprendí más profundamente el valor de la paz, de cada rincón de mi patria. Por eso me encanta el tema de la naturaleza y la gente; donde hay una sonrisa, hay paz, hay felicidad, y quiero capturar esos momentos maravillosos.

Suelo fotografiar paisajes montañosos, las características únicas de los grupos étnicos y a ancianos, mujeres y niños de minorías étnicas. Quizás desde niño, he sentido apego por las colinas y las montañas, y Bac Kan (ahora integrada en la provincia de Thai Nguyen) es una provincia con características étnicas especiales. Adoro a las minorías étnicas, su sencillez y honestidad; me atrae su naturalidad, las emociones genuinas en sus sonrisas y su esfuerzo. Por eso quiero compartir estas hermosas imágenes con todos, para que todos puedan ver y sentir esos momentos sencillos pero preciados.

También tomé muchas fotos de veteranos, aquellos que tuvieron la suerte de regresar de la guerra. Fotografié las sonrisas del día de la reunión, las felices familias de veteranos y sus momentos cotidianos. Había un personaje al que fotografié que dejó una parte de su cuerpo en el campo de batalla; aunque solo tenía las manos, seguía tejiendo para ganarse la vida y su rostro brillaba de sonrisas. Eso es también lo que quiero transmitir a los espectadores: que nosotros, los veteranos, aunque no estamos completos y nuestras vidas fueron difíciles, estábamos felices de regresar y orgullosos de contribuir con nuestro esfuerzo a nuestra amada Patria.

Autor Dinh Huu Hoan: "El melocotonero en el cementerio y la canción heroica del soldado"

 

Apenas cumplía 18 años, era estudiante de secundaria en 1970, y también en esa época la guerra de resistencia de nuestra nación contra Estados Unidos entró en una fase feroz. En abril de 1970, me ordenaron alistarme en el ejército. Al terminar la escuela, me convertí en soldado armado para unirme a la guerra de resistencia contra Estados Unidos y salvar al país de allí en adelante. Pasé casi cuatro años en el ejército, incluyendo más de dos años luchando directamente con un arma en el campo de batalla de Laos (entonces llamado Campo de Batalla C), participando directamente en las campañas de la temporada seca de 1970, 1971 y 1972, presenciando de primera mano las victorias, así como las dificultades, los sacrificios y las pérdidas de la nación.

No solo yo, sino muchas personas que poseen armas, siempre hemos pensado que es necesario crear obras que capturen la imagen de los soldados y la nación en la lucha por protegerla para la historia, y que retraten la heroica y la gran justicia de la nación. Y yo mismo comprendo que la imagen de soldados portando armas es un documento valioso, la imagen más auténtica para reflejar la guerra de resistencia para salvar a la nación, por lo que desde entonces he tomado la pluma para escribir.

Sin embargo, como soldado en el campo de batalla, no siempre se tienen las condiciones para componer. A veces, uno escribe un poema espontáneamente, pero no tiene lápiz ni papel para escribirlo. A veces, uno tiene las condiciones para escribirlo, pero durante los días de vagabundeo en el campo de batalla, pierde todo lo escrito sin darse cuenta... Solo más tarde, cuando las composiciones se guardan, ya no son las que se escribieron en el campo de batalla.

Durante toda mi trayectoria de lucha y trabajo, tengo muchos recuerdos de los días en que empuñé un arma. A menudo pienso que aún queda mucho por escribir sobre la guerra revolucionaria y la imagen de los soldados en las guerras para proteger al país, pero lamentablemente mi capacidad es limitada. Realmente quiero expresar en mis composiciones la camaradería, la fe en la victoria, el amor entre el ejército y el pueblo, el sentimiento internacional entre Vietnam y Laos... Permítanme citar algunas canciones como: Palabras de julio, Melocotonero en el cementerio, Recuerdos de Muong Lao, Mi hermana...

Como uno de los que regresaron del campo de batalla a través de sus obras literarias, solo quiero enviar un mensaje a todos, especialmente a las jóvenes generaciones, para que reconozcan el gran valor de una vida pacífica hoy. Para alcanzar la independencia, la libertad y la paz, nuestra nación tuvo que sacrificar grandes riquezas materiales y la sangre de nuestros padres y hermanos. Otro deseo es que cada vez más personas sigan escribiendo sobre el tema de la guerra revolucionaria y sobre los soldados que en las guerras anteriores defendieron el país, así como sobre la imagen de los soldados en la construcción del país y la protección de nuestra soberanía sobre el mar y las islas hoy.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/