Me encanta el olor del humo de la cocina.

(GLO) - De niña, cada vez que anochecía, me escabullía al patio trasero, donde mi madre estaba encorvada encendiendo el fuego. El olor a humo de leña mezclado con el aroma a arroz recién hecho impregnaba cada pliegue de mi ropa y cada mechón de mi cabello.

Siempre que pienso en mi infancia, lo que me viene a la mente no es el ruido de la televisión ni las bocinas de los coches, sino el crepitar de la leña seca, el burbujeo del arroz y el olor fragante del humo de la cocina llenando el aire.

En aquel entonces, nuestra cocina era solo una pequeña estructura improvisada de bambú y juncos, con paredes de barro y techo de hojas de palma viejas. La estufa era de barro, y mi madre apilaba leña seca debajo. Cada vez que cocinaba arroz, tenía que sentarse cerca de la estufa, avivando y ajustando el fuego para mantenerlo uniforme. El humo salía por todas partes, y mi madre tenía los ojos rojos, pero su rostro siempre brillaba a la cálida luz del fuego. A menudo corría a su alrededor, recogiendo leña, atrapando el humo con las manos y riéndome como si acabara de descubrir un nuevo juego.

Foto de ilustración: HT

El arroz cocinado al fuego de leña tiene un aroma único. Está impregnado del aroma del fuego, el humo, el arroz recién cosechado e incluso del sudor salado de mi madre. A veces, dejaba quemar intencionadamente una capa de arroz en el fondo de la olla. El arroz quemado estaba dorado, crujiente y producía un delicioso crujido al masticarlo. En los fríos días de invierno, sentado junto a la estufa, comiendo arroz caliente con pescado seco guisado en salsa de chile, me llenaba el corazón de calor.

El humo de la cocina nos acompañó a mi madre y a mí durante aquellos años difíciles. Comidas con fideos y patatas; gachas ligeras que mi madre cocinaba cuando la cosecha se perdía; platos de verduras silvestres recogidos a toda prisa tras una tarde lluviosa... Todo llevaba el sabor salado del sudor y el dulce sabor del amor de mi madre.

De pequeña, dejé mi pueblo y me fui a la ciudad a estudiar y trabajar. Las comidas en mi pequeña y estrecha habitación alquilada me hacían añorar intensamente el olor a humo de la cocina de mi pueblo natal. En los días de lluvia, sentada sola junto a la ventana, cerraba los ojos y me imaginaba sentada junto a la vieja cocina, con mi madre ocupada en la olla de arroz hirviendo, el humo me escocía en los ojos pero me llenaba el corazón de calor.

Una vez, al volver a mi pueblo, le pregunté deliberadamente a mi madre si podía encender una estufa de leña. Me dijo: «Hoy en día, las estufas de gas y eléctricas son tan cómodas; ¿quién cocina todavía con leña?». Pero ante mi mirada suplicante, cedió. Intenté encender el fuego torpemente; el humo me escocía los ojos. Mi madre se sentó a mi lado, avivando las llamas y riendo: «¿Ves lo difícil que es, hija mía?». Sin embargo, entre el humo y las llamas parpadeantes, de repente sentí un alivio; todas mis preocupaciones parecieron desvanecerse en el aire, dejando solo recuerdos de mi infancia.

Cada vez que recuerdo mi infancia, recuerdo la estufa de leña, el arroz que cocinaba mi madre y el persistente aroma a humo que envolvía mi alma joven como una cálida manta. Ese aroma a humo no solo se pegaba a mi pelo y ropa; se filtraba profundamente en mi piel y en el latido de mi corazón. Y así, no importa lo lejos que viaje o lo mucho que deambule, un solo encuentro con el olor a humo de leña es suficiente para hacerme sentir como un niño de nuevo, con solo desear correr a casa, abrazar a mi madre y compartir una comida impregnada del aroma ahumado de aquellos días pasados.

Fuente: https://baogialai.com.vn/thuong-mui-khoi-bep-post327757.html