amor paternal

El día de mi boda llovía torrencialmente. Mientras mi padre me acompañaba a casa de mi esposo, no dijo nada, solo sollozó desconsoladamente. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia, cayendo sin cesar. Nunca lo había visto llorar. Sus sollozos me partieron el corazón. Dicen que los hombres no lloran fácilmente porque siempre son fuertes y saben reprimir sus emociones. Cuando finalmente las lágrimas brotan, significa que las emociones deben ser inmensas, profundamente arraigadas. Apretándole la mano con fuerza, lo tranquilicé: "No te preocupes, papá, estoy bien", y me apresuré a subir al coche nupcial, dejando atrás su frágil y delgada figura en el frío intenso del invierno.

El coche nupcial avanzaba lentamente, como si el tiempo retrocediera. Era una época de hace más de 20 años, cuando yo era todavía una niña, protegida en los brazos de mis padres. Recuerdo que, cada vez que mis hermanos mayores me molestaban, corría hacia mi padre y lloraba desconsoladamente en sus brazos. Sin importar el motivo, incluso si yo estaba equivocada, mis hermanos seguían siendo regañados. Mi padre me explicaba que aún era pequeña y no sabía hacerlo mejor. En esos momentos, siempre encontraba la manera de calmarme. A veces doblaba un avión de papel. Otras veces modelaba un búfalo de arcilla, o simplemente inventaba un nombre gracioso para animarme: "¡Mi pequeña jaca, pórtate bien!" / "Mi pequeño tigre es el mejor..."

Mi infancia transcurrió rodeada del cariño de mi padre. Recuerdo que, durante el Festival de Medio Otoño, solía hacernos linternas con forma de estrella con sus propias manos. Yo, encantada, lo acompañaba a partir tiras de bambú, a hacer las linternas y a observar cómo pegaba cada punta de estrella en el papel. También recortaba hermosas figuras de flores, gallinas, patos y otros animales en papel rojo y verde. Mi linterna con forma de estrella siempre era la más bonita, la más brillante y la que más llamaba la atención en la noche de luna llena de agosto, provocando la envidia de todos los demás niños del vecindario.

Recuerdo que cada dos días del Año Nuevo Lunar, mi padre me llevaba en su bicicleta destartalada a cada casa para desearnos un feliz año nuevo. Mis hermanos mayores querían acompañarlo, pero mi padre decía: "Eres demasiado pequeño para salir a jugar solo". Entonces me acariciaba el pelo, me subía a su bicicleta y recorríamos las casas. No entiendo qué tenía mi padre que me hacía emocionarme tanto por salir a celebrar el Año Nuevo con él.

Recuerdo que el día que mis hermanos mayores fueron a la escuela, no tenía con quién jugar, así que lloré y rogué que me dejaran ir también. Mi padre me acarició la cabeza para consolarme, luego sacó mi cuaderno y mi bolígrafo para enseñarme. Me tomó de la mano, guiándome a través de cada letra con sus primeras lecciones: "La O es redonda como un huevo de gallina / La Ô lleva sombrero / La Ơ tiene barba...". Dijo: "La escritura refleja el carácter. La escritura es como la vida. Lo entenderás cuando seas mayor. Por ahora, solo practica con diligencia, escribe con pulcritud y cuidado". Esas primeras lecciones de vida que mi padre me enseñó se filtraron suavemente en mi alma.

El cabello de mi padre ahora está salpicado de canas. Cada vez que lo visitamos, mis hijos se aferran a él, sin querer irse. Sigue siendo tan cariñoso como antes. Puede pasar todo el día haciéndose pasar por paciente para los niños, examinándolos, y luego dejar que dibujen en su mano sin problema; incluso si le manchan la cara con tinta, él sigue sonriendo.

Esa sonrisa siempre fue tan cálida, tan especial. Y ahora, vaya donde vaya o haga lo que haga, siempre quiero volver pronto a mi antiguo hogar. Donde mi padre y mi madre me esperan día y noche, velando por cada uno de mis pasos. También quiero volver a ser la niña que mi padre fue, para comprender de verdad: «En todo el mundo, nadie es tan buena como una madre; nadie sufre tanto como un padre cargando con las responsabilidades de la vida».

Según Hoang Anh ( Tuyen Quang en línea)

amor paternal