El amor de un padre

El día de mi boda llovía a cántaros. Cuando mi padre me acompañó a casa de mi esposo, no dijo nada, solo lloró. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia. Nunca antes había visto llorar a mi padre. Su llanto me partió el corazón. Dicen que los hombres no lloran fácilmente porque siempre son fuertes y saben controlar sus emociones. ¡Pero cuando estalla el llanto, la intensidad de las emociones debe ser enorme, desgarradora! Agarrando con fuerza la mano de mi padre, lo tranquilicé: «No te preocupes, estoy bien», y me apresuré a subir al coche nupcial, dejando a mi padre tambaleándose, demacrado, en el frío intenso del invierno.

El coche nupcial avanzaba lentamente, como si retrocediera en el tiempo. Habían pasado más de veinte años, cuando aún era una niña protegida en los brazos de mis padres. Recuerdo que cada vez que mi hermano o hermana mayores me molestaban, corría a casa a contárselo a mi padre y rompía a llorar en sus brazos. No importaba el motivo, incluso si yo estaba equivocada, mi hermano o hermana mayores recibían el mismo regaño. Mi padre me explicaba que aún era pequeña, que no sabía nada. En esos momentos, mi padre siempre buscaba la manera de calmarme. A veces doblaba un avión de papel. Otras veces moldeaba un búfalo de arcilla, o, más sencillamente, inventaba un apodo gracioso para animarme: «Mi yaca, pórtate bien» / «Mi tigre es el mejor»...

Mi infancia transcurrió bajo el cuidado y el amor de mi padre. Recuerdo que en la luna llena del Festival del Medio Otoño, mi padre solía hacernos farolillos de estrella. Siempre estaba con él, partiendo bambú, haciendo farolillos y disfrutando al verlo pegar cada pétalo. Mi padre también recortaba hermosas figuras de flores, gallinas, patos... en papel verde y rojo. Mi farolillo de estrella siempre era el más bonito, el más brillante, el más llamativo en la noche de luna llena de agosto, provocando la envidia de muchos niños del vecindario.

Recuerdo que cada dos días del Año Nuevo Lunar, mi padre me llevaba en su vieja bicicleta de casa en casa para desearles un feliz año nuevo. Mis hermanos querían ir con él, pero mi padre decía que eran demasiado pequeños para salir solos. Entonces mi padre me acariciaba el pelo, me alzaba en brazos y recorríamos las casas en bicicleta. No entiendo qué me hacía tan ilusionada por salir con mi padre en Año Nuevo.

Recuerdo que el día que mi hermano y mi hermana fueron a la escuela, no tenía con quién jugar, así que lloré y quise ir yo también. Mi padre me acarició la cabeza para consolarme, luego sacó mi cuaderno y mi pluma para enseñarme. Tomó mi mano, formando cada trazo con las primeras lecciones: «La O es redonda como un huevo de gallina / La O lleva sombrero / La O tiene barba...». Mi padre decía que la letra refleja el carácter de una persona. La letra es como la vida. Cuando crezcas, lo entenderás. Ahora, solo practica con dedicación, escribe con pulcritud y cuidado. Así, las primeras lecciones que mi padre me enseñó calaron hondo en mi alma.

Papá ya tiene canas. Cada vez que voy a visitarlo, mis hijos se le pegan y no quieren irse. Sigue siendo el mismo trato de siempre. Papá puede pasarse el día entero dejándose examinar, y luego está listo para que los niños le dibujen, incluso si le manchan la cara de tinta, él sigue sonriendo.

Esa sonrisa siempre es inusualmente cálida. Y ahora, adondequiera que vaya, haga lo que haga, siempre quiero volver pronto a la vieja casa. Donde mi padre y mi madre aún me esperan día y noche, vigilando cada uno de mis pasos. También quiero volver a ser la niña pequeña de mi padre, para comprender profundamente: Viajando por el mundo, nadie es tan bueno como mi madre; la carga de la vida, nadie la sufre tanto como mi padre.

Según Hoang Anh ( Tuyen Quang en línea)

El amor de un padre