Amor paternal

[anuncio_1]

El día de mi boda, llovía a cántaros. Mientras mi padre me despedía en casa de mi marido, no dijo nada, solo sollozaba desconsoladamente. Sus lágrimas se mezclaban con las gotas de lluvia, cayendo sin parar. Nunca lo había visto llorar. Sus llantos me desgarraron el corazón. Dicen que los hombres no lloran fácilmente porque siempre son fuertes y saben reprimir sus emociones. Cuando por fin brotan las lágrimas, significa que las emociones deben ser inmensas, ¡profundas! Apretando su mano con fuerza, lo tranquilicé: «No te preocupes, papá, estoy bien», y me apresuré a subir al coche nupcial, dejando atrás su frágil y delgada figura en el gélido frío del invierno.

El coche de bodas avanzaba lentamente, como si retrocediera en el tiempo. Fue hace más de 20 años, cuando aún era una niña, refugiada en los brazos de mis padres. Recuerdo que, cada vez que mis hermanos mayores me molestaban, corría hacia mi padre y lloraba desconsoladamente en sus brazos. Sin importar el motivo, incluso si me equivocaba, mis hermanos seguían siendo regañados. Mi padre explicaba que aún era joven y que no tenía ni idea. En esos momentos, siempre se le ocurría algo para apaciguarme. A veces hacía un avión de papel. A veces moldeaba un búfalo de arcilla, o simplemente inventaba un nombre gracioso para convencerme: "¡Mi pequeña yaca, pórtate bien!" / "Mi pequeño tigre es el mejor..."

Pasé mi infancia rodeada del cariño de mi padre. Recuerdo que, durante el Festival del Medio Otoño, mi padre solía hacernos faroles con forma de estrella con sus propias manos. Yo, felizmente, lo acompañaba cortando tiras de bambú, haciendo faroles y viéndolo pegar cada punta de estrella en el papel. También recortaba preciosas figuras de flores, pollitos, patos y otras criaturas en papel rojo y verde. Mi farol con forma de estrella siempre era el más bonito, el más brillante y el más llamativo en la noche de luna llena de agosto, provocando la envidia de todos los niños del vecindario.

Recuerdo que cada dos días del Año Nuevo Lunar, mi padre me llevaba en su destartalada bicicleta a cada casa para desearnos feliz año nuevo. Mis hermanos mayores querían ir, pero mi padre dijo: «Eres demasiado pequeño para salir a jugar solo». Luego me acariciaba el pelo, me subía a su bicicleta y íbamos de casa en casa. No entiendo qué tenía mi padre que me hacía tanta ilusión salir a celebrar el Año Nuevo con él.

Recuerdo que el día que mis hermanos mayores se fueron a la escuela, no tenía con quién jugar, así que lloré y rogué que me dejaran ir también. Mi padre me dio unas palmaditas en la cabeza para consolarme y luego sacó mi cuaderno y mi bolígrafo para enseñarme. Me tomó de la mano, guiándome por cada letra con sus primeras lecciones: «O es redonda como un huevo de gallina / Ô lleva sombrero / Ơ tiene barba...». Decía: «La escritura refleja el carácter. La escritura es como la vida. Lo entenderás cuando crezcas. Por ahora, solo practica con diligencia, escribe con pulcritud y cuidado». Esas lecciones de mi padre, de joven, se filtraron suavemente en mi alma.

El cabello de mi padre ahora está cubierto de canas. Cada vez que lo visitamos, mis hijos se aferran a él, sin querer irse. Sigue siendo tan cariñoso como antes. Puede pasarse el día entero haciendo de paciente para los niños, examinándolos, y luego con gusto les permite dibujar en su mano; incluso si le manchan la cara con tinta, sigue sonriendo.

Esa sonrisa siempre fue tan cálida y especial. Y ahora, vaya donde vaya o haga lo que haga, siempre quiero volver pronto a mi antiguo hogar. Donde mi padre y mi madre me esperan día y noche, velando por cada paso que doy. También quiero volver a ser la niña que fue mi padre, para comprender de verdad: «En el mundo, nadie es tan bueno como una madre; nadie sufre tanto como un padre que lleva las cargas de la vida».

Kommentar (0)