Amor poético

¿A dónde vas, tío?

Khoi se negó. Quería visitar el lugar que preservaba el espíritu nacional de una joven del pasado, a quien había estado buscando tras un largo periodo de olvido, pero entonces se subió a la parte trasera de la motocicleta y le pidió al conductor que lo llevara a un hotel o pensión cercana.

El pequeño pueblo, salvo por la transitada autopista que atravesaba el centro, tenía calles tranquilas y arboladas. El pequeño hotel probablemente no atraía a muchos huéspedes porque el pueblo carecía de atracciones turísticas y estaba lejos del mar. ¡Hacía calor! Khoi, recién duchado, ya sentía el sudor correr por su piel. Yacía tendido en la cama, absorto en sus pensamientos. Incluso ahora, tras llegar a este pueblo, seguía sorprendido por su precipitada partida. ¿Qué buscaba Khoi allí? ¿Una oportunidad de negocio en artículos decorativos de cerámica artesanal, o simplemente una excusa para redescubrir a una figura que solo había visto unas pocas veces antes de que se desvaneciera décadas atrás? ¿Una sensación fugaz, romántica y melancólica en las mañanas brumosas y frías de su ciudad natal, D'Ran, o una llamada desde lo más profundo de su alma, resonando en el triste silbido del tren que llegaba de la estación de Thap Cham al detenerse lentamente en la estación de D'Ran? ¿O eran ambas razones de su presencia allí?

Ayer por la tarde, mientras revisaba cuadros antiguos en su estudio, Khoi se topó con un preciado recuerdo, un recuerdo olvidado hacía mucho tiempo: un cuadro de una niña Cham sentada en el andén de la estación de tren de D'Ran, rodeada de grandes cestas llenas de cerámica que usaba en la cocina de su familia. Observaba el tren, con su humo blanco en espiral, camino a la estación de Da Lat. Unas hebras de paja que sostenían la cerámica, arrastradas por el viento, se adhirieron a su cabello dorado, que brillaba con la luz del sol matutino que se filtraba por los aleros de la estación. Khoi había pintado este cuadro como regalo para una niña, pero nunca tuvo la oportunidad de dárselo.

En una esquina del cuadro, una inscripción garabateada lo llamaba a ese lugar: «Para Mưna, una joven de la aldea de Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ». ¡La aldea de Gọ! Llevaba mucho tiempo buscando un lugar donde encargar cerámica artesanal; ¿por qué no ir a la aldea de Gọ? ¡Matar dos pájaros de un tiro! Con esto en mente, partió al día siguiente.

***

Khoi tenía la costumbre de... dormir hasta tarde. Se quedaba despierto hasta tarde y, por la mañana temprano, se acurrucaba cómodamente en su cálida manta. El clima en D'Ran era fresco y fresco. El cielo matutino estaba brumoso por la niebla. Solo cuando un tenue rayo de sol se filtraba por el cristal de la ventana, se levantaba, se aseaba y se cambiaba de ropa para su paseo matutino. Khoi tenía la costumbre de pasear por la carretera que rodeaba el pueblo, respirando el aire fresco y deteniéndose en la estación de tren, imaginando las ruedas de hierro del tren Thap Cham-Da Lat rozando las vías al ascender, el pesado silbato del tren rugiendo y las apresuradas columnas de humo blanco que salían de la locomotora.

Muchas veces, mientras daba su paseo matutino antes de ir a la estación de tren, Khoi se detenía frente a una casa de paredes blancas, contemplando en silencio las ventanas cerradas, igualmente blancas. Imaginaba a una joven de su edad dentro de esa casa blanca, dándose la vuelta para cubrirse el pecho con la gruesa manta e intentando escapar de sus sueños. A la joven solo la había visto de lejos, y luego la había esbozado en el lienzo, pero nunca terminó la pintura.

Porque Khoi estaba absorto en otro cuadro. El que había encontrado accidentalmente ayer por la tarde entre los cuadros polvorientos apilados contra la pared de su estudio.

En el andén, Khoi bebía lentamente su café caliente. El café, preparado en una bolsita de tela y cocido a fuego lento en una olla de barro sobre un fuego de carbón, desprendía un aroma fragante. Varios pasajeros conocidos estaban sentados en taburetes bajos alrededor del fuego, creando un ambiente cálido e íntimo, rodeados por el aroma a café que se disipaba lentamente, quizá debido al aire frío. Khoi no se unió a la conversación, concentrado en escuchar y esperando con ansias el silbato del tren. Estaba impaciente porque deseaba desesperadamente volver a ver a la chica: una imagen que sabía que se recrearía en su mente, una imagen hermosa.

En los escalones de un vagón de tren, varias mujeres con vestidos color índigo bajaban apresuradamente cestas de bambú llenas de cerámica al andén, justo a tiempo para que el silbato del tren anunciara la partida. Luego, agarradas a la barandilla de hierro de los escalones, regresaron ágilmente al vagón. En el andén, dos personas, una mujer y una niña, se esforzaban por llevar las cestas bajo el alero. "¡Cuánto trabajo!", pensó Khoi, y se acercó a la mujer para ofrecerle ayuda.

Tomando las cestas de las manos de la mujer, él y la niña continuaron su trabajo. Al terminar, Khoi se sentó a recuperar el aliento; la niña, sin rastro de cansancio, continuó acomodando la cerámica en las cestas. Estas incluían ollas, sartenes, estufas de leña, cántaros y otros recipientes. Al inclinarse, la luz del sol matutino le rozó el cabello, haciendo brillar la paja dorada que se adhería a él, la paja utilizada para amortiguar la cerámica y evitar que se rompiera durante el transporte. Khoi contempló atentamente su rostro, enmarcado por la suave luz de la mañana. Y supo que capturaría una hermosa imagen, pues estaba verdaderamente conmovido por la belleza pura y rústica de la niña.

La joven Cham vivía en la aldea de Go, especializada en la fabricación de artículos para el hogar con arcilla. Go se encontraba en otra provincia, y a través de un amigo que acababa de conocer, se enteró de que era una aldea con una población mayoritariamente Cham. Se dedicaban a la agricultura, criaban ganado con cuernos y fabricaban cerámica para vender en muchos lugares, especialmente en las zonas rurales. Cada pocos días, después de vender todos sus productos, tomaban un tren desde la estación de Thap Cham hasta D'Ran, Da Lat. La niña y su madre vendían los productos de la familia en D'Ran y los mercados de los alrededores; otros llevaban sus productos a la estación de Da Lat y luego los vendían en mercados más lejanos.

Cada mañana, madre e hija alquilan una carreta para repartir o vender sus productos en los mercados. Por la noche, duermen bajo el alero de la estación de tren, rodeadas de sus mercancías.

Khoi pasó muchas tardes charlando con la niña a distancia, después de que ella y su madre terminaran su sencilla comida de arroz cocinado en una olla de barro y unos cuantos pescados de agua dulce guisados en una sartén sobre una estufa de carbón... Observaba con curiosidad cómo madre e hija se afanaban en cocinar con utensilios rústicos, mientras todos los demás usaban ollas de aluminio y estufas de queroseno. También disfrutaba incitando a la niña a que le contara con inocencia sobre su ciudad natal y una profesión que le era completamente desconocida.

¡Mi familia es muy pobre! Mis padres solo tienen unas pocas hectáreas de arrozales, ¡pero la agricultura no les da ni para comer un año! Mi padre conduce una carreta de bueyes para traer arcilla de buena calidad de lejos; tarda tres días en llegar a casa; luego tiene que ir a buscar leña para cocer la cerámica. Mi madre y yo cernimos la arcilla, la amasamos y la dejamos fermentar; solo entonces hacemos las ollas, sartenes y demás cerámica... La cerámica de mi pueblo tiene dos características especiales que la distinguen de otros lugares: los artesanos no usan torno de alfarero; caminan alrededor de una mesa para moldear la arcilla flexible y convertirla en productos terminados. Mi pueblo tampoco tiene hornos; todos los productos terminados se sacan y se apilan en campo abierto, cubiertos con paja y leña seca, y cuando arrecia el viento, encienden el fuego y... se cuecen los productos.

***

Siguiendo las indicaciones del dueño del hotel, Khoi tomó una mototaxi hasta el pueblo de Go, a pocos kilómetros de su alojamiento. Si bien los utensilios de cocina de cada hogar, hechos de aluminio, acero inoxidable y vidrio de alta calidad, han reemplazado hace tiempo a los artículos tradicionales del campo, la artesanía tradicional del pueblo de Go aún sobrevive y sus productos se siguen distribuyendo a muchas zonas rurales.

Khoi visitó a la familia alfarera más antigua del pueblo. En el espacioso patio, los productos terminados se colocaban en largas filas, secándose al sol, a la espera de ser llevados a la zona de cocción. La luz del sol proyectaba diversos matices sobre los productos, meciendo suavemente las hojas de los árboles de nuez de betel a lo largo del borde del jardín.

La artesana se movía alrededor de la mesa baja, amasando ágilmente la suave arcilla con sus manos. Recortaba el exceso de arcilla para rellenar huecos o usaba un cuchillo de bambú para alisar las asperezas, todo ello mientras conversaba con el curioso cliente.

- Mis aldeanos apenas ganan lo suficiente con su trabajo porque ahora todo es muy caro: desde la arcilla y la leña hasta la mano de obra y el transporte... Últimamente, los productos se han vendido mal porque la gente utiliza cada vez más productos de aluminio y acero inoxidable...

Khoi observó atentamente a la diligente joven, imaginando a Muna de décadas atrás, rompiendo con agilidad trozos de arcilla, amasando y dando forma con rapidez, moviéndose alrededor de la mesa y admirando con satisfacción su obra terminada. Cuántas mujeres Cham, siguiendo el sistema matriarcal y heredando el arte de la cerámica de sus madres, han caminado alrededor de esta mesa de artesanía durante generaciones, desarrollando y preservando un oficio tradicional de su pueblo en una sociedad cada vez más próspera e industrializada.

Khoi estaba sondeando la idea:

- Quiere encargar algunos artículos decorativos para la casa y el jardín, como jarrones, macetas, figuras de peces, máscaras, pantallas de lámparas, etc. ¿Puedes ayudarlo?

La niña no pareció sorprenderse:

Anteriormente, algunas personas me encargaban artículos decorativos. Dibujaban el diseño y me daban las dimensiones, y yo podía fabricarlos.

Khoi estaba feliz:

- Definitivamente firmará el contrato contigo, pero... ¿sabes por qué sabe sobre esta aldea Gọ?

Khoi quería explicarle a la niña otra razón de su presencia.

- Hace años, conoció a una muchacha de quince o dieciséis años, más o menos de la misma edad que su nieta, de este pueblo, que llevaba mercancías a la estación de D'Ran...

La muchacha dejó de hacer lo que estaba haciendo, miró el cabello descolorido del cliente y preguntó:

-¿Qué edad tenía ese año?

Él era unos cinco o seis años mayor que aquella niña.

-Entonces espera a que mi madre vuelva del mercado y pregúntale; quizá ella lo sepa…

Khoi no creía que necesitara encontrar a Muna, porque si aún estuviera viva y se encontraran, la reconocería como una anciana, pues la joven de años atrás tenía casi setenta años. Simplemente buscaba un hermoso recuerdo de una infancia romántica.

La madre regresó del mercado e invitó a Khoi a entrar en casa. Tras escuchar su breve relato, sus ojos oscuros se iluminaron y preguntó con voz temblorosa:

-¿Eres… un artista?

Una descarga eléctrica recorrió el cuerpo de Khoi y se puso nervioso:

-Sólo practico el dibujo de retratos.

La madre miró a Khoi en silencio y luego señaló el retrato colgado en la pared.

La persona que conociste en la estación de tren de D'Ran era mi madre. Me habló de un pintor que la retrató sentada en el andén. Falleció hace más de diez años.

Mientras Khoi aún se recuperaba del aparentemente increíble encuentro, su madre abrió un armario y sacó un fajo de papeles de una caja metálica que había sido una caja de pastel. Seleccionó una hoja gruesa, de unas dos páginas, y se la entregó. A la luz de la lámpara que su madre acababa de encender, vio a Muna mirando tímidamente la cerámica que acababa de sacar de la gran cesta. Algunos hilos de paja dorada brillaban a la luz de la mañana que la rodeaba, y algunos se le pegaban a su cabello suelto y peinado hacia un lado.

Ese era el boceto a lápiz de Mưna en el andén de la estación de tren que Khôi le regaló hace años. También le había prometido un cuadro enmarcado, pero ya no hubo oportunidad, porque el tren de cremallera Tháp Chàm – Đà Lạt dejó de funcionar. Las mujeres cham, con sus largas faldas índigo, y Mưna ya no llevaban cerámica para vender en los mercados de las tierras altas.

Khoi miró a la madre Cham, a la muchacha que trabajaba alrededor de la mesa de cerámica, viendo vagamente el parecido de Muna en sus dos descendientes; y oyó vagamente el triste sonido del silbato de un tren en la vasta extensión de niebla arremolinada...

Khoi le prometió a la sobrina de Mưna que regresaría al día siguiente con bocetos de objetos decorativos que le encargaría producir artesanalmente con cerámica de la aldea de Gọ. Sabía que volvería muchas veces más a este espacio, imbuido de la imagen de Mưna a través del diligente trabajo diario de su sobrina, quien producía no solo utensilios de cocina, sino también piezas artísticas de cerámica para embellecer la vida.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html