Cuento: Campos de primavera

Cerca del Tet, el viento todavía soplaba en ráfagas frías y el cielo estaba gris oscuro. En el camino crecía hierba joven y entre la hierba vieja y marchita surgían brotes verdes. En los campos, la gente está ocupada sembrando cultivos de invierno y primavera. En los campos profundos se elevaba con fuerza el olor a barro joven. Precisamente mañana los arrozales estarán cubiertos de arroz. Se están arando los campos altos y las llanuras aluviales para prepararlos para la siembra de maní y maíz... Todos están ocupados, trabajando, hablando de las compras para el Tet y contándose unos a otros sus planes para el nuevo año.

Los pasos de Doan eran vacilantes, sus ojos tristes como el cielo gris. ¿Alguien recuerda todavía a Doan, cuando por accidente recibía miradas extrañas? De repente, alguien gritó: "Tío Doan, ¿has vuelto? ¡Ven a mi casa para el Tet!" Doan se quedó sin palabras, resultó que alguien todavía lo recordaba, asintió levemente y se alejó rápidamente. Simplemente sigue el pequeño camino que cruza el campo y llegarás a casa.

Cada vez que un agricultor siembra una semilla en la tierra, está sembrando esperanza para el futuro, para una cosecha abundante.

Allí está la casa, una pequeña y destartalada casa con techo de paja situada bajo altas palmeras. La casa había estado abandonada durante muchos años, el techo de hojas de palma estaba podrido, las termitas lo acumulaban en grupos, las plantas silvestres crecían en grupos, las paredes de tierra estaban inclinadas y derrumbadas, y las malas hierbas crecían por toda la casa. Rodeado de arrozales, cultivos, más lejos hay campos profundos y aguas bravas. Han pasado muchos años, la vida ha cambiado mucho, pero este lugar sigue siendo tan tranquilo, es solo que Doan no sabe qué hacer a continuación, el futuro es tan sombrío. Suspiró suavemente.

Las tumbas de su esposa y su hija estaban ocultas entre la maleza; la tierra estaba compactada y sus formas eran borrosas. Doan utilizó rápidamente una hoz para cortar las malas hierbas que llegaban hasta las rodillas, utilizó una azada para desenterrar las raíces y levantó la tumba. Cuando terminó, encendió incienso y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tanto dolor y sufrimiento brotaron en mi corazón, las lágrimas cayeron, demorándose en cada arruga.

El clima se hizo más frío a medida que avanzaba la tarde. El hombre estaba sentado acurrucado, encendiendo un cigarrillo, sus manos ásperas se frotaban entre sí produciendo un sonido crujiente. El fuego ardía brillantemente, iluminando todo el espacio, disipando el frío de la noche.

- Cariño, acabo de pescar unos peces plátano. Vamos a buscar un poco de paja para quemar y mojarla en sal y pimienta. ¡Es delicioso!

La esposa le sonrió a su marido y le dijo:

- Eso es genial, acabo de comprar una botella de delicioso vino de arroz.

El marido estaba encantado: "Entonces no hay nada mejor. Hagámoslo ahora y luego podremos disfrutarlo juntos".

En aquel entonces, en los días fuera de temporada, el marido se levantaba temprano para ir a pescar a los campos, mientras la esposa se quedaba en casa para cultivar verduras, desenredar redes y cuidar a los niños. En temporada de cosecha, marido y mujer aran y cosechan juntos. La vida es pobre pero cálida y feliz. El marido nunca le levantó la voz a su esposa, y ella fue paciente, trabajadora y cuidó bien de su marido y de sus hijos. La pequeña casa siempre está llena de la risa de los niños y las palabras cariñosas de los padres. Pero...

Doan agarró la botella de vino y se la bebió toda de un trago, un regusto dulce de repente permaneció en su mente, tomó otro sorbo, la felicidad se hundió gradualmente en su memoria, sollozó. El olor a alcohol de repente se hizo fuerte, el sabor amargo poco a poco impregnó su boca, pensó vagamente en el pasado. Doan nació sin saber quiénes eran sus padres y creció en la pobreza y las dificultades. Pensé que la felicidad me sonreiría cuando tuviera una familia pequeña con una esposa virtuosa y un buen hijo. Pero su esposa se enfermó y lo abandonó. Antes de morir, su esposa le dijo que cuidara bien a sus hijos y los criara. Un gallo crió a sus hijos, pero a los diez años su hija murió ahogada. El shock fue tan grande que el hombre abandonó el pueblo y vagó. Sucedieron muchos acontecimientos, a veces parecía que Doan moriría en tierra extranjera, pero el destino aún le permitió vivir. Vivir para volver al antiguo pueblo, que solía ser mi ciudad natal y mi familia.

El sol ha salido, el sol es tan mágico, el sol hace que el paisaje primaveral de repente sea más brillante y más fresco. Mira, las ramas desnudas de repente brotaron brotes verdes, levantando diminutas hojas como si ondearan, el cielo también estaba más alto y más azul. El sonido de la gente riendo y dando la bienvenida a la primavera llenó todo el pueblo. Eso hace que la tristeza parezca arremolinarse más profundamente en el corazón de la persona solitaria. Doan se sentó distraídamente en el borde del campo por un rato, admirando el paisaje, pensando en el pasado, el presente y el futuro, murmurando: "Es verdad, beber para disipar el dolor solo lo empeora...".

El alcohol se filtró lentamente en su cuerpo, sintiéndose mareado y eufórico, el hombre yacía en el césped y se quedó dormido borracho. Al abrir los ojos, ya era pasado el mediodía, el canto de alguien era penetrante: "Oh, arroz fragante, déjame cantar contigo/ Porque el arroz ama la vida, por eso los campos son verdes y exuberantes..." (*). En el campo, una mujer de apariencia ruda, con un sombrero cónico, un pañuelo que le cubría la mitad de la cara, sus manos plantaban arroz ágilmente, su boca aún cantaba fuerte aunque su voz era muy mala. Risa breve entre los vapores del vino:

- Es mediodía, ¿no estás cansada y aún así tan feliz, hermana?

-¿El tío Doan está despierto?

-¿Quién recuerda todavía mi nombre? - Pequeña sorpresa.

-Éste es Luyen. Cansado, pero aún hay que amar la vida, hombre!

- Bueno, solo amor, estoy tan aburrido de la vida.

- Oye hombre, te puedes aburrir de cualquier cosa, pero no de la vida.

La mujer seguía trabajando rápidamente, cada planta de arroz joven se mecía bajo la luz del sol, en un momento aparecieron filas de arroz verde ante sus ojos, pensando que cada planta de arroz joven era una tecla de piano, la mano del plantador de arroz era como un artista escénico. Llega la primavera, los campos se llenan de vida, cada pequeña planta de arroz echa raíces y crece, los brotes de maní verde brotan de la tierra para dar la bienvenida con orgullo al sol. Todo parece estar mejorando después de un invierno frío.

Las palabras de la mujer llamada Luyen parecían muy inocentes, pero en realidad había algo así como una burla y risa de aquellos que estaban aburridos de la vida. La señora Luyen, la mujer más fea del pueblo, la solterona, tuvo un hijo antes que ella, ya debe ser muy mayor. Bueno, de todos modos, estoy feliz por ella, por tener un lugar en el que apoyarse en su vejez.

- ¿Ya comiste, tío Doan?

- Yo sólo necesito vino.

- El alcohol no sacia y además es malo para la salud.

Luyen fue al arroyo a lavarse las manos y acercó el pequeño balde a Doan.

- Si no te importa, entonces come un banh chung conmigo para divertirnos.

-¿Qué sentido tiene comer y beber? Simplemente beberé un poco de vino y dormiré todo el día.

- Oh, eso no puede ser, tío. ¿Qué pasa si sufro un derrame cerebral?

-Entonces simplemente muere para evitar el sufrimiento.

-Me enojo mucho cuando dices eso. La muerte no es la solución, hombre. Para ser honesto contigo, el día que murió mi hijo Ti, pensé lo mismo. Pero pienso de nuevo, cuanto más nos tienta la vida, más resilientemente tenemos que vivir, tío. Después de la noche será día, hombre.

-La Sra. Luyen dijo algunas cosas interesantes. Sonrisa corta. ¿Pero qué pasa con Ti...?

Los ojos de Luyen se llenaron de lágrimas y su voz se ahogó:

Es todo culpa mía, tío. Soy pobre, soy tan miserable. Ese año, mi madre y yo fuimos a recoger chatarra. Al cruzar la calle, lamentablemente el niño fue atropellado y asesinado por un automóvil. Después de eso, sentí que había perdido mi alma. La vida era peor que la muerte. Yo simplemente quería morir. Pero Dios todavía me obliga a vivir. Bueno, simplemente anímate a vivir feliz cada día, entonces Ti en el cielo también será feliz ese día.

Mientras hablaba, Luyen se secó las lágrimas.

- Toma conmigo un trozo de pastel para divertirte.

Doan tomó tímidamente el banh chung de la mano de Luyen y comió un trozo. El sabor dulce y pegajoso del arroz glutinoso mezclado con el sabor graso de las judías verdes y el cerdo era delicioso. ¡Qué delicioso! - susurró Doan. Quizás porque mi boca está acostumbrada al sabor amargo del alcohol desde hace tanto tiempo, hoy el banh chung me parece delicioso. O quizás es porque estoy empezando a sentir la cercanía y el calor del campo.

En los campos, los arrozales susurran alegremente bajo el sol primaveral y cada ráfaga de viento hace susurrar las hojas. La primavera ha cubierto los campos de un fresco color verde. Curiosamente, alguien dijo que cada brote verde es un brote de esperanza. Así que cada vez que un agricultor siembra una semilla en la tierra, está sembrando esperanza para el futuro, para una cosecha abundante. Si no siembras esperanza en el presente, ¿cómo podrás soñar con logros futuros?

-Hermano Doan, hazlo lo mejor que puedas. Sólo puedo animarte. Luyen le dio una palmadita a Doan en el hombro y luego se adentró en el campo para continuar plantando.

- ¡Gracias, señora Luyen!

Luyen se volvió y le sonrió a Doan con ojos felices.

Había algo ahogado en las palabras de agradecimiento. Sus ojos de repente se nublaron, tal vez era hora de terminar los días sombríos de sufrimiento y comenzar una nueva vida más hermosa. Ante nuestros ojos, los campos primaverales parecían extenderse infinitamente.

(*) Extracto de la canción Primavera en los pueblos de arroz y flores.

Tran Tu

Fuente