Cuento El Testamento

El vaso de limonada con cubitos de hielo redondos tintineaba alegremente, derritiéndose rápidamente con cada lenta y constante agitación de la cuchara. El Sr. Nam Tan miró su reloj; eran más de las 10, aún faltaba mucho para la cita.

Después de las ocho de la mañana, cargó silenciosamente su pequeño bolso y se subió al coche, sentándose detrás de la camisa verde descolorida. Un fuerte olor a sal le invadió la nariz. Sin darse la vuelta, aún podía imaginar con claridad la sonrisa y los ojos de su nuera mirando a su marido. Debieron querer decirse: «¿Así es la vejez?».

Ilustración de IA

Los ancianos se acuestan temprano y se despiertan temprano. Su sueño no es tan largo ni profundo como cuando eran jóvenes. Por eso, siempre se va unas horas antes cuando tiene que ir a algún sitio o hacer algo. Muchas veces, cuando su nuera le preguntaba, se quedaba callado. ¡Debieron pensar que estaba senil!

La vejez no se trata solo de las arrugas visibles en la piel. A los setenta, ¿cuántas personas no albergan en su corazón capas de recuerdos, anhelos, arrepentimientos e incluso profundos miedos?

Todo el ruido de la vida, revolviéndose o hundiéndose en el silencio, a lo largo de los meses y los años, ¿es diferente de las estalactitas de una cueva, con formas y figuras distintas?

Si no tallamos juntos, si no dejamos huellas, arañazos ni marcas de sangrado, ¡tocar esa estalactita es como ser un extraño! Por eso todos necesitamos un compañero en la vida.

Tragando suavemente la cucharada de agua fresca, agria y dulce, esta fluyó de su boca, por su garganta, hasta su estómago como un experto en vinos o tés. Observó cómo una hoja amarilla de un árbol fuera de la tienda se mecía suavemente y aterrizaba en la mesa como un cachorro familiarizado con su dueño. Quería irse temprano, sentarse allí y observar, dejando que sus pensamientos vagaran como un trozo de lenteja de agua en la desembocadura de un río.

No hay nada más miserable en la vida, especialmente para los hombres, que la vejez, y la vejez sin pareja. Cada día que pasaba, lo sentía profundamente. ¡Algo que no podía imaginar de joven, con su esposa a su lado!

En esta etapa, aunque había un pasado glorioso, era como una lluvia pasajera. Todo se perdía en la niebla de los recuerdos. El nombre de un amigo de antaño al que podíamos llamarnos todos los días, un rostro de antaño, creíamos que nunca se desvanecería, pero ahora, a veces intentamos recordarlo, pero aún no podemos.

Amo a mis hijos con toda mi vida. Uno viene un par de veces cuando pasa algo, el otro vive al lado, ¡y no digo más que dos palabras en todo el día! Como lo que coma o adónde vaya, siempre pienso en ello. Mi presión sube y baja, siento como si me salieran gusanos por la noche a roerme las rodillas, la espalda y las articulaciones.

Entrando y saliendo, solo él y su sombra permanecieron en la casa, llena de sus huellas. Su esposa era como una hoja caída, desapareciendo en la tierra fría.

¡Las hojas se irán en silencio! ¡Se irán en silencio!

Era como si oyera un susurro en alguna parte, imitando sus pensamientos como un loro aprendiendo a hablar lenguaje humano, lo suficientemente alto como para oírlo. Todos partirían en el último tren. Que los pasajeros estuvieran listos o aún se aferraran al viaje no afectaba al viaje. Cuando llegó la hora de partir, nadie pudo resistirse.

Lo creía como creía en las largas y entrecruzadas cicatrices quirúrgicas que parecían ciempiés gigantes en su espalda. Creía en el mareo y en las pastillas, cada una tan grande como una pupa de avispa, que se metía en el estómago tres veces al día.

El teléfono permanecía en silencio sobre la mesa. Muchas veces al día, lo llamaba para comprobar si seguía funcionando o si estaba roto. Hoy, como muchos otros días, estaba en silencio, pero era porque lo había apagado. Si no llamaba a sus tres hijos, dos niñas y un niño, a veces no lo llamaban durante un mes entero.

Los fines de semana, el segundo hijo, que vive al lado, lleva a sus hijos y a su esposa a comer o jugar. La niñera los invita a negarse, pero no le hacen caso. El tercer hijo es más difícil, ¡está ocupado dando clases extra! ¡Sí, está ocupado! La hija menor vive en la ciudad. En el aniversario de la muerte de la Sra. Nam, dijo que estaba ocupada yendo con sus amigas a hacer yoga o algo en la naturaleza, tomando fotos de siluetas coloridas. Sí, está ocupada.

Se consoló. Cuando uno es joven, tiene tantas cosas que hacer, como cien brazos invisibles que siempre intentan apartarlo. Los padres rara vez son una de sus principales prioridades.

Miró las hojas jóvenes y verdes de las ramas, luego bajó la vista hacia las hojas amarillas que yacían tristemente en la base, hojas que podían verse, pero que mañana o pasado mañana, muy pronto, se pudrirían y se mezclarían con el barro, ¡desapareciendo! Intentó recordar si era como sus hijos de pequeño.

La vida de una persona es como un pastel partido en docenas de pedazos. Sus padres ancianos son solo uno de ellos. El pedazo seco yace en un rincón, a veces intacto durante mucho tiempo, tan silencioso como una mesa o una silla en un rincón de la casa. Si la vida es demasiado familiar, se vuelve aburrida.

Se dijo a sí mismo que las lágrimas fluirían eternamente. ¿Qué padre esperaría algo de sus hijos, ni siquiera unos minutos de cálida conversación por teléfono?

No importa cómo sean o cómo te traten, las personas que los llevan, los dan a luz y los crían siempre usarán su amor infinito para llenar el vacío.

Como las mujeres preparan el relleno de melón amargo en el Tet, o el banh xeo el 5 de mayo. No importa cuánto relleno lleve, siempre y cuando el último pastel esté en su punto, ¡ni demasiado ni demasiado poco!

Miró al otro lado de la calle. El sol brillaba a través de las cortinas descoloridas y le quemaba el brazo.

Las manchas marrones moteadas y las cicatrices de todos los tamaños eran como una bandada de criaturas de una película de fantasía, que cobraban vida y bailaban.

Como si una fuerza extraña, invisible e irresistible lo impulsara a frotarse los dedos, como un anciano ciego reconoce a un conocido. Allí yacían densamente, claro testimonio de que estaba perdiendo gradualmente su vínculo vital.

Pero recordar por qué estaban en la carne, cuando, es como un pie tropezando con un lío enredado, ¡no lo tiene muy claro! Lo bueno de la vida humana, curiosamente, es que nuestros recuerdos a menudo olvidan las viejas historias tristes, o si los recordamos, son solo vagos, como una mano que toca una cicatriz que ha sanado; a veces, los ojos pasan rápidamente de largo y no pueden ver. Es del mismo color que la piel, no duele, no duele. A veces surge la extraña idea de que sería incómodo, que faltaría si en cambio hubiera carne lisa e intacta.

El callejón es pequeño, justo en el centro del pueblo, pero los coches zigzaguean como en un telar. Las calles están demasiado congestionadas ahora. Los antiguos cultivos de tamarindo, sanh y algodón casi han desaparecido.

¿Será que un día, no muy lejano, la gente venderá aire para respirar? ¡Nadie lo sabe! Como si quienes viven a ambos lados del río en su pueblo natal nunca hubieran imaginado que, antes de toda su vida, seguirían rodeados de agua, y que en la estación seca tendrían que ser frugales con cada cubo y comprar agua fresca para bañarse y lavarse.

¿Quién hubiera pensado que un día, en medio de un mar de canales, ríos, lagos y aguas cristalinas, uno sentiría una sensación escalofriante, como si una pequeña serpiente se arrastrara desde el talón hasta la coronilla? Con solo mirarla, se podía sentir el sabor salado y amargo que le recorría la lengua hasta el cerebro. Los campos y huertos que hace apenas unos días estaban llenos de frutas y caña de azúcar, antes del fin de la vida, las orillas se convertirían en campos de moreras.

De repente, volvió a pensar en sus hijos. Crecieron y cambiaron poco a poco, ¿verdad? El amor por los padres en el corazón de las personas puede cambiar con el tiempo. Él y su esposa, como muchos otros padres en el mundo, dieron a luz a sus hijos, pensaron en construir una cuna, comprar zapatos, comprar leche, enviarlos a la escuela, empezar una carrera, casarse...

Pero parece que nadie está preparado para la idea, que muy probablemente se hará realidad, de que nuestros hijos nos abandonen por completo para siempre. En cambio, habrá adultos extraños, a veces calculadores, fríos e incluso egoístas.

Durante dos años, desde que ella se fue, cada día sentía la soledad como una piedra afilada que le cortaba el costado, levemente, pero poco a poco se convirtió en un dolor agudo. Cada mañana, al despertar, abrir la puerta y mirar al patio, viendo montones de hojas amarillas amontonadas, se sentía perdido en un lugar desierto y brumoso, incapaz de ver las caras de la gente, y mucho menos sabiendo dónde encontrar a sus familiares. Después de mucho tiempo, comprendió que estaba en casa.

Distraídamente, sostenía la escoba para barrer el jardín, aún imaginando que su abuela estaba de pie junto a él, barriendo y comentando que era verano y que aún no habían traído a los niños a casa. ¡Que no había nada que ella deseara más en la vida que el sonido de los niños! El clima era tan lluvioso que significaba lluvia y soleado que significaba sol, ¡sin estaciones! Los cocoteros del jardín estaban tan secos que, preocupado, le pidió a Ri que los recogiera, si no, se caerían por todas partes.

Así es, hombre. Cuando está seco, se cae en cuanto lo tocas sin esfuerzo. Cuando no está seco, hay que sudar un poco, pero cuando la hoz se rompe, ¡sigue en pie, desafiante! Este árbol y esta tierra nos criaron y nos nutrieron, si no los abandonamos, no nos abandonará, ¿verdad, hombre?

Su estilo, ese estilo como las gotas de lluvia en la acera, ligero como el aire pero erosionando la tierra, haciendo que las raíces de los cocoteros se erguieran solas en el espacio parpadeante. Ese estilo de hablar suave, pausado, dulce y agridulce, muy femenino, era increíblemente poderoso. Tan poderoso que una vez se rió medio en broma, medio en serio, que estar con ella era como una hormiga arrastrándose en un cuenco. Ella sonrió furtivamente, con los ojos brillantes como años atrás.

Trieu Ve

Fuente: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/