Cuento: Un verano para recordar

(Periódico Quang Ngai ) - La calle está alejada del centro, por lo que no hay comercio, así que todas las familias con ingresos medios se mudan allí. Nueve casas adyacentes tienen al menos dos pisos, están recién pintadas; solo la última tiene un techo plano de chapa ondulada.

La calle era corta, así que se seguían todas las normas al pie de la letra. Pero siempre era igual, solo que de la casa número uno a la número nueve, y luego se detenía. La dueña de la casa número diez era una joven que se alojaba allí. La casa permanecía cerrada todo el día. Cuando le preguntaban, la dueña respondía con voz aturdida: "¿Qué sabes?", "¿De verdad?". La señora Nhan, la jefa del barrio, consideraba a esa chica una diosa e hizo la vista gorda para evitar que le subiera la presión.

En verano, las facturas de la luz se disparan. Los padres empiezan a buscar maneras de mantener a sus hijos ocupados sin gastar dinero. Algunas familias envían a sus hijos a tres días de experiencia práctica por millones, pero también les preocupa que se vuelvan hiperactivos y traviesos. Algunos padres les envían mensajes a sus hijos para que vayan a la escuela de verano, y el profesor les aconseja: «Deberían dejar que sus hijos se relajen después de un año de escuela para que no pierdan su infancia». Ah, y si los dejan ir a buscar su infancia, ¿se lo dirán a la «casa» o al «vecindario»? Las puertas de cristal se rompen, las macetas están «rotas», hay agua por todas partes, los gatos y los perros corren por todas partes...

La Sra. Nhan pensó en una solución y convocó una reunión de padres del vecindario. Todos regresaron de la reunión tan emocionados como si hubieran desactivado una bomba de relojería en su casa. El lunes por la mañana, los niños mayores y menores llevaron con entusiasmo sus libros a la casa del director del distrito. La anciana maestra, que llevaba treinta años enseñando a niños, escribió cuidadosamente el poema en la pizarra con una letra pulcra, como una regla de oro. Pero cuando regresó, ¡ay!, solo le quedaban pantuflas y pantuflas; se habían escabullido para trepar a los árboles, recoger fruta y salpicarse agua como piratas. Intentó gritarles, pero eran sordos y mudos... La Sra. Nhan estaba cansada, tumbada en la cama, con una toalla en la frente y el ventilador a baja potencia, sintiendo que le iba a dar fiebre. Así, medio despierta, medio dormida, se hundió en los recuerdos de ese día.

Ese año, Nhan tenía poco más de treinta años. Todas las mañanas, transportaba verduras de los pueblos a la ciudad. La diferencia de precio no era mucha; algunos días llovía a cántaros, otros hacía sol; tenía que abrir la boca para respirar, pero las vendía para aliviar el aburrimiento. Poco a poco, Nhan se dio cuenta de que quienes se unían a su equipo se encontraban en la misma situación. El esposo de una mujer trajo a su amante a vivir con él; si se ofendía y se iba, lo perdería todo, así que intentó quedarse y ahorrar para su hijo. El hijo de un hombre tenía una enfermedad terminal y tuvo que pagar medicamentos para que lo mantuviera con él. Algunas personas tenían una familia feliz, pero estaban muy endeudadas porque los negocios de sus hijos fracasaron. Tener hijos era difícil, pero "no saber dar a luz", como Nhan, era aún más miserable.

Esa mañana, por alguna razón, Nhan se despertó antes del despertador. Se puso el casco, arrancó el motor y se adentró en la fría niebla otoñal. El mercado estaba desierto; normalmente a esa hora, la anciana de la esquina habría encendido una hoguera para hervir té verde. Nhan se acurrucó, intentando masticar el pan, pero le amargó la boca. A lo lejos, se oía el llanto de un bebé, probablemente el hijo del encargado del mercado, que lloraba porque su madre había perdido la leche; tomar fórmula le daba hambre rápidamente. Pero él y su esposa lo habían llevado a casa de sus abuelos el día anterior. Una ráfaga de viento le recorrió la espalda, erizándole los pelos de la nuca. Tardó unos minutos en recuperar el valor antes de caminar hasta la esquina del mercado. Frente a ella había unos perros callejeros rodeando una vieja caja de poliestireno que alguien había dejado. Una niña abandonada...

Las vendedoras le aconsejaron a Nhan que se llevara a la niña a casa para criarla, pero al final solo pudo enviarla a un centro de asistencia social. No tenía ingresos estables ni la determinación suficiente para luchar contra los prejuicios de su marido. Luego, la niña creció como un árbol valiente o una brizna de hierba. Nhan se detenía a menudo en la puerta, pero solo se quedaba allí, observándola desde lejos. Le encantaba jugar con los búfalos, patos y cerdos que tallaba con trozos de madera, con viejas raíces de bambú, con muñecas tejidas con paja que encontraba en la calle... Dios le había dado un alma creativa y manos hábiles. Nhan temía que, si la encontraba, no podría contener las lágrimas.

Un día, Nhan esperó un buen rato, pero no vio a la niña jugando con juguetes bajo el palo de rosa como siempre. Al ver a Nhan mirando a su alrededor, se acercó una señora de la limpieza.
- ¿Me pediste comprar chatarra?
—No. Quiero preguntar por una niña que juega bajo ese árbol. ¿Está enferma?
Oh, Nguyet es muy hábil, ¿verdad? Fue adoptada por una familia amable. La recogieron ayer por la tarde...
Nhan dejó caer su casco, dejó caer sus llaves, pero quizás estaba dejando caer algo más grande. "¿Por qué la amo tanto? ¡Dios mío! ¿Cómo pude ser tan tonta como para perder a la niña que recogí de la basura y que inhalé el olor de su sudor hasta llenarme el pecho?". Una madre que ama a su hijo no necesita necesariamente leche dulce, nueve meses de embarazo y parto, solo necesita que cada célula de su ser esté llena del deseo de sacrificar toda su vida por esa pequeña criatura.

Los días siguientes, Nhan dejó de comer y vagó por las calles para ver a niños de la edad de Nguyet. Sentía una sed como la de quien camina por el desierto. Sedienta de su rostro, sedienta de su risa, sedienta de ver su figura hasta el punto de enfermarse. Nhan, inconscientemente, se tocó el pecho y vio que el colgante había desaparecido. No valía mucho dinero, pero era lo único que su madre le había dejado cuando fueron a la joyería en Hanói a comprarlo. ¿Dónde estaba, dónde estaba? ¿Por qué todo la había dejado así? Su mente estaba tan confundida que ya no podía recordar nada...

Esta mañana, todo el vecindario se despertó con el ruido de los niños. Gritaban como un ejército, no como siempre. La Sra. Nhan se levantó, con la boca llena de amargura y el cuerpo exhausto, pero aun así intentó abrir la puerta para mirar afuera. Para ella, los niños del vecindario, aunque no tuvieran parentesco de sangre, eran lo más preciado en esta difícil vida.
¿Qué es eso? Se frotó los ojos. Cada niño llevaba un sombrero de bambú pintado de forma extraña; uno limpiaba la basura, otro raspaba las paredes como un ejército bien entrenado. Pero a este paso, el vecindario pronto sería un caos; después de todo, a ella todavía le gustaba el orden de antes. Corrió a la casa para ponerse las gafas, tomó su sombrero y salió. Varios padres también estaban de pie, con las manos en las caderas, rodeando la valla al final del callejón. Resultó que en esa pared mohosa estaba apareciendo poco a poco una pintura única que había visto dibujar en el pueblo pesquero de Tam Thanh, Quang Nam .

MH: VO VAN

Todos estaban alborotados. Alguien gritó: "¿Dónde está mi vieja maceta?". Otro se preguntó: "¿Por qué se parece a nuestra llanta vieja?". Pero después de unos minutos, empezaron a llegar los elogios: "¡Qué hábiles son los niños!", "¡Qué suerte tiene alguien que sabe enseñar a niños como la Sra. Nguyet!", "¿Así que su sobrina lleva mucho tiempo organizando este grupo en secreto?"... La Sra. Nhan se abrió paso entre la multitud; el orgullo le hacía fruncir el ceño, con una ira difícil de digerir. Miró fijamente a su hija. Vestía vaqueros cortos, una camiseta áspera, su piel estaba bronceada, pero sus ojos brillaban con algo muy familiar.

- ¿Quién te dio permiso para...?
La niña levantó la vista y, de repente, el collar que llevaba en el cuello se le cayó, lo que permitió que la Sra. Nhan lo viera con claridad. Se sobresaltó. ¿De quién más era el colgante? Solo tuvo tiempo de decir: «Es mío... Nguyet, mi hijo...». Entonces su rostro se ensombreció.

La Sra. Nhan se despertó en casa de Nguyet. Echó un vistazo a la casa destartalada con una tetera, una olla arrocera, unos cuencos y un caballete... Una vez, sí, esa fue la vez que la niña, furiosa, le arrebató el colgante y se negó rotundamente a soltarlo y devolvérselo. La soledad la había vuelto terca, su manita apretada con fuerza como un animal terco. Lo ignoró, lo mimó, lo consideró como de su propia sangre.
Ahora su mano sostenía la de ella, cambiaba de barrio, guiaba a los niños y regresaba a ella como un sueño.
Mi madre adoptiva falleció después de graduarme. Me convertí en profesora de arte y cambié de escuela varias veces. No sé cómo llegué aquí... ¿Y tú?

La señora Nhan se limitó a sonreír, no quería contarle sobre el resto de su vida después del divorcio, en ese momento sus ojos se iluminaron de alegría.
En los días siguientes, la gente vio a la Sra. Nhan mezclando apresuradamente jugo de ciruela ácida y jugo de limón para apoyar a Nguyet y a los niños que con entusiasmo transformaban este triste barrio en un espacio extraño, verde y limpio. Parecía que el verano había traído alegría a todo el barrio. Un verano verdaderamente memorable.

BUI VIET PHUONG

NOTICIAS RELACIONADAS:

Fuente: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202408/truyen-ngan-mua-he-dang-nho-c340c90/