Humo persistente en la cocina

Hoy en día las estufas de leña sólo se ven en zonas rurales remotas. Foto: Le Minh.

Eso es comprensible porque ahora en todas las casas hay cocinas de gas, cocinas eléctricas, ollas y sartenes brillantes, pocas personas usan estufas de paja, estufas de leña, hollín y hollín negro como lo hacíamos en el pasado. Nuestra generación nació cuando la vida aún estaba llena de dificultades, las penurias aún están profundamente grabadas en nuestra memoria. Y el olor fragante del humo de paja en la cocina llena de hollín de aquel año probablemente permaneció en el sentido del olfato para siempre. Al igual que esta tarde, el humo verde que se elevaba desde un pequeño jardín al borde del camino también me revolvió el estómago, obligándome a inhalar inmediatamente el aroma picante. El fino humo verde se filtra entre las copas de los árboles y me transporta a la pequeña aldea del pasado, cuando la medida de la prosperidad de cada familia se basaba en el tamaño del pajar en el patio o de la cesta de arroz en la recámara.

Cuando era niño, conocía el humo de la cocina, para ser exactos, el humo de la paja, porque en aquella época la leña era muy escasa, sólo las familias ricas podían permitirse comprar leña.

También se cocina arroz, se hierve agua o se cuece salvado para los cerdos con paja. A veces, si el agua no se hierve correctamente, huele a humo, o la olla de arroz blanco tiene una esquina amarilla y sale algo de ceniza. Esto es muy normal y a nadie le molesta. Los agricultores están contentos de tener paja o rastrojo para quemar porque también tienen que guardar un poco para que el búfalo coma y gane fuerza para tirar del arado.

Cuando llega la época de la cosecha, todos los niños sabemos secar la paja, y por la tarde tenemos que limpiarla antes de que se ponga el sol. Después de la temporada de cosecha, siempre había un gran pajar en el patio, que nos proporcionaba un lugar ideal para escondernos y buscar. En mi imaginación, parecía exactamente un hongo gigante, con un techo para protegerlo de la lluvia y el sol, y para incubar una nidada de polluelos.

Hay que ser muy hábil para que te pidan subir y recoger la paja. Una pajita bonita es redonda y equilibrada. La persona que recoge la paja también necesita saber cómo recogerla. Deben tirar de ella uniformemente por todos lados para evitar que la paja se incline y se caiga. El techo de paja a veces era como un hogar cálido, a menudo nos acurrucábamos allí para jugar al comercio y al escondite. No hay nada más feliz que encontrar un nido lleno de huevos rosados ​​de gallina tirado al pie de ese montón de paja aterciopelada.

En los días de lluvia, la paja fuera del árbol se moja y es difícil encender el fuego, por lo que la cocina siempre está llena de humo. El humo fue ahogado por la lluvia y no pudo volar alto, por lo que permaneció en el techo de tejas y flotando en el aire, tiñendo la pequeña cocina de un espeso color azul. Un día, el humo en la cocina era tan denso que pude extender la mano y recoger pedazos.

Ignorando el escozor y los ojos y narices rojos como si nos hubieran regañado injustamente, ahuecamos felizmente nuestras manos para atrapar el humo, corrimos rápidamente al patio y disfrutamos viendo las delgadas volutas de humo pasar entre nuestros dedos, enroscarse y disiparse gradualmente en el aire. La conocida canción infantil sobre el humo, nos la sabíamos de memoria desde pequeños, creo que yo la sabía incluso antes de saber leer, cada vez que veía humo de paja verde en la pequeña cocina, gritaba con todas mis fuerzas porque creía que al hacerlo, el humo desaparecería automáticamente y no me ardería los ojos:

Ahumado, ahumado

Ve allí y come arroz con pescado.

Ven aquí y golpéate la cabeza con una piedra…

El humo de la cocina me impresionó especialmente cuando el clima empezó a enfriarse, el espacio estaba seco y no tan caluroso como en verano. El humo será blanco, fino, fragante y ligero. Era aún más fragante cuando el fuego risueño hacía crujir las hojas secas de mi jardín. En la cocina de invierno, a menudo me siento junto a la estufa, observando la danza encantadora del fuego en el fondo de la olla mientras espero que algo se cocine en la estufa o que un tubérculo esté enterrado en las brasas.

También se pueden poner en la parrilla papas, maíz, yuca, patatas, arroz o un trozo de caña de azúcar. El frío hará que el fuego sea más brillante y resplandeciente. El fuego de paja arde muy brillantemente, pero con poco carbón se apaga rápidamente, así que, no importa lo que cocines, tienes que sentarte allí y mirarlo y no puedes salir corriendo a jugar.

Mientras espero que se cocine la comida, una de mis cosas favoritas es recoger las palomitas de maíz que se producen cuando los granos de arroz que quedan en la paja revientan y crujen para comerlas y calmar mi impaciencia. Las palomitas de maíz aparecen de repente como una flor blanca. Si no se saca rápidamente con un palo, el fuego puede quemarlo y ponerlo negro.

La paja seca en el frío invierno también nos ofrecía a menudo a los niños otro tesoro: madejas de paja estrechamente tejidas. El humo de ese incendio mantendrá el fuego ardiendo caliente entre las cenizas aparentemente extinguidas. Y las manos cubiertas de humo fragante estarán menos frías gracias al humo frágil de esa paja sagrada.

Junto con el humo, el olor del arroz hirviendo, el olor de los platos cocinándose en la olla, el olor de las cosas asándose en las brasas o el olor a saltamontes gordos en cada estación son los aromas eternos que nunca se desvanecen en mi memoria. También pienso a menudo en el árbol de guayaba al que trepaba por las tardes cuando el humo de la cocina empezaba a filtrarse a través del techo de tejas y encontraba en las ramas los diminutos frutos maduros fuera de temporada. Sentado en el árbol, adivinando qué está cocinando mamá en la cocina, mirando el humo fino enroscarse suavemente en el aire e imaginando que es el ao dai fluyendo de un hada a punto de volar hacia el cielo.

Allí puedo dejar que mis pensamientos errantes se vayan con el humo que se mueve en el viento de la tarde hasta que se mezcla con las nubes humeantes del cielo. Yo siempre me sentaba así esperando que mi madre cocinara el arroz mientras masticaba guayaba y "espiaba" para ver en qué casa del barrio aún no se había encendido la estufa, esto me lo decía el humo que colgaba del techo de cada cocina. Mientras miraba el humo, mis ojos aún tenían que mirar hacia el camino que conducía al pueblo vecino, donde mi hermana "fascista" regresaría a casa desde la escuela. Si veo esa figura familiar, inmediatamente me agacharé y iré a barrer el piso o lavar los platos.

Solo cuando todo está hecho puedo quedarme tranquilo y trepar a la rama de guayaba para contar el humo que sube de la cocina del vecino, y adivinar en qué casa está humeando salsa de pescado, braseando pescado, cocinando verduras encurtidas o asando anchoas secas y saladas sobre brasas que me hacen hormiguear la nariz.

A veces pienso que el humo hace que la comida a la parrilla tenga mejor sabor. Hoy en día, muchos platos se cocinan a la parrilla con freidoras de aire o en hornos costosos, y aunque intentes adivinar, no podrás encontrar el aroma especial del humo. Pero ahora, el terreno es estrecho y la población es densa, y el humo de la cocina ya no es adecuado para espacios luminosos y modernos. El humo incluso hizo sonar las sirenas, recordando a la gente una preocupación no tan vaga.

Sabiendo que, esta tarde, entre el humo azul que se desplazaba por un tranquilo jardín, sentí de repente una fuerte nostalgia por una cocina cálida con el fragante olor del humo de paja vieja. Al ver mi camisa, mi pelo y mis manos todavía oliendo a humo, al verme en un barrio pobre, cada tarde cuento el humo que flota sobre el techo de tejas. Cuenta el humo para saber si el dueño de cada pequeña cocina ha llegado a casa para preparar la cena, porque ver el humo es ver el calor de cada casa. Sin humo, las cocinas pobres serían tristes. norte

Fuente: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html