Eso es comprensible porque hoy en día todas las casas tienen estufas de gas, estufas eléctricas, ollas y sartenes brillantes, pocas personas usan estufas de paja, estufas de leña, hollín de olla, hollín negro como lo hicimos en el pasado. Nuestra generación nació cuando la vida aún era difícil, el trabajo duro todavía está profundamente impreso en nuestros recuerdos. Y el fragante olor a humo de paja en la cocina llena de hollín del pasado es probablemente la razón por la que persiste en mi sentido del olfato, negándose a desaparecer. Como esta tarde, el humo verde que se elevaba de un pequeño jardín junto al camino también me hizo sentir náuseas, tuve que inhalar inmediatamente ese aroma picante. Los delgados hilos de humo verde que se tejían a través de la copa de los árboles me transportaron a la pequeña aldea del pasado, cuando la medida de la prosperidad de cada familia se basaba en el tamaño de la paja en el patio o la canasta que contenía arroz en la cámara.
Cuando era niño, conocía el humo de la cocina, para ser exactos, el humo de la paja, porque en aquella época la leña era muy escasa, sólo las familias ricas podían permitirse comprar leña.
Cocinar arroz, hervir agua o cocer salvado para cerdos también se hace con paja. A veces, el agua no hierve bien y huele a humo, la olla de arroz blanco tiene una esquina amarilla y entra ceniza; esto es muy normal y a nadie le molesta. Los granjeros están muy contentos de tener paja o rastrojo para hervir, ya que tienen que guardar un poco para que los búfalos coman y tengan fuerza para tirar del arado.
Cuando llegaba la temporada de cosecha, todos los niños sabíamos secar la paja y por la tarde la recogíamos antes de que se pusiera el sol. Después de la cosecha, siempre había un gran montón de paja en el patio, que nos proporcionaba un escondite ideal. En mi imaginación, parecía un hongo gigante, con un techo para protegernos de la lluvia y el sol, y para cobijar a nuestros polluelos.
Se requiere mucha habilidad para que te pidan trepar y recoger la paja. Una paja bonita es redonda y equilibrada. Quien la recoge para quemarla también debe saber cómo hacerlo y debe tirar de ella uniformemente para evitar que se incline y se caiga. El techo de paja a veces es como una casa cálida; a menudo nos acurrucamos allí para jugar al escondite y al trueque. No hay nada más feliz que encontrar un nido lleno de huevos rosados de una gallina que pone huevos dando vueltas al pie de esa paja aterciopelada.
En los días de lluvia, la paja del exterior del árbol se moja y es difícil encender fuego, por lo que la cocina siempre está llena de humo. Las hebras de humo, ahogadas por la lluvia y no pueden elevarse, simplemente se quedan colgadas de las tejas y flotan en el aire, tiñendo la pequeña cocina de un azul intenso. Algunos días, el humo en la cocina es tan denso que puedo extender la mano y recoger pedazos.
Ignorando el escozor y el enrojecimiento de nuestros ojos y narices, como si nos hubieran regañado injustamente, ahuecamos las manos con alegría para atrapar el humo, corrimos rápidamente al patio y disfrutamos viendo las finas volutas de humo pasar entre nuestros dedos, formando rizos y disipándose gradualmente en el aire. La conocida canción infantil sobre el humo, que nos sabíamos de memoria desde pequeños, creo que yo la sabía incluso antes de saber leer, cada vez que veía humo de paja verde en la pequeña cocina, gritaba con todas mis fuerzas porque creía que así el humo desaparecería automáticamente y no me escocerían los ojos.
Ahumado, ahumado
Ve allí y come arroz con pescado.
Ven aquí y golpéate la cabeza con una piedra…
El humo de la cocina me impresiona especialmente cuando empieza a refrescar; el espacio es seco y no tan caluroso como en verano. El color del humo es blanco, tenue, fragante y ligero. Es aún más fragante cuando el fuego alegre hace crujir las hojas secas de mi jardín. En la cocina de invierno, a menudo me siento junto a la estufa, contemplando la encantadora danza del fuego en el fondo de la olla mientras espero a que se cocine algo o a que una raíz se entierre en las brasas.
Se pueden poner papas, maíz, yuca, arroz o un trozo de caña de azúcar en la parrilla. El frío hará que el fuego sea más brillante y radiante. Un fuego de paja arde muy lentamente, pero con poco carbón se apagará rápidamente, así que cocines lo que cocines, tienes que sentarte a vigilarlo y no salir corriendo a jugar.
Mientras esperaba a que se cocinara la comida, uno de mis pasatiempos favoritos era recoger los granos de maíz palomero que nacían cuando los granos de arroz restantes en la paja explotaban para comerlos y calmar mi impaciencia. Los granos de maíz palomero aparecieron de repente como una flor blanca; si no los sacaba rápidamente con un palo, el fuego podía quemarlos hasta ennegrecerlos.
La paja seca en el frío invierno también nos regalaba a los niños otro tesoro: palos de paja firmemente tejidos. El humo de esos palos mantenía el fuego encendido entre las cenizas aparentemente extinguidas. Y las manos, cubiertas de humo fragante, se sentían menos frías gracias al frágil humo de esos palos de paja sagrados.
Junto con el humo, el olor a arroz hirviendo, el de los platos cocinándose en la olla, el de las cosas asándose en las brasas o el de los saltamontes gordos cada temporada son los aromas eternos que nunca se borran de mi memoria. También pienso a menudo en el guayabo al que solía trepar por las tardes cuando el humo de la cocina empezaba a filtrarse por el tejado y encontraba los diminutos frutos maduros, fuera de temporada, en las ramas. Sentado en el guayabo, adivinaba qué estaba cocinando mi madre, observando el humo tenue y suave que se enroscaba en el aire e imaginando que era el ao dai de un hada a punto de volar hacia el cielo.
Allí, podía dejar que mis pensamientos se perdieran para siempre con el humo que se arrastraba en el viento de la tarde hasta que se fundía con las nubes color humo del cielo. Siempre me sentaba así esperando a que mi madre cocinara arroz mientras masticaba guayaba y miraba a mi alrededor para ver qué casa del barrio aún no había encendido la estufa; me lo indicaba el humo que subía del techo de cada cocina. Al mirar el humo, mis ojos aún tenían que mirar hacia el camino al pueblo de al lado, donde mi hermana "fascista" regresaba de la escuela. Si veía esa figura familiar, bajaba inmediatamente a barrer la casa, el jardín o lavar los platos.
Solo cuando todo está hecho puedo quedarme tranquilo y trepar a la rama de guayaba para contar el humo que sube de la cocina del vecino, y adivinar en qué casa está humeando salsa de pescado, braseando pescado, cocinando verduras encurtidas o asando anchoas secas y saladas sobre brasas que me hacen hormiguear la nariz.
A veces, suelo pensar que el humo mejora el sabor de la comida a la parrilla. Muchos platos se cocinan ahora con freidoras de aire u hornos caros, y ni siquiera la adivinación puede encontrar ese aroma tan especial del humo. Pero ahora, con la alta densidad de población, el humo de la cocina ya no es adecuado para espacios luminosos y modernos. De hecho, el humo incluso hace sonar la alarma, recordando a la gente una preocupación no tan vaga.
Sabiendo que esta tarde, entre el humo azul que se desliza por un jardín tranquilo, echo de menos de repente una cocina cálida con el fragante aroma del humo de paja vieja. Al ver mi camisa, mi pelo y mis manos aún oliendo a humo, viéndome en un barrio pobre, cada tarde cuento el humo que flota sobre el tejado. Cuento el humo para saber si el dueño de cada pequeña cocina ha vuelto a casa a preparar la cena o no, porque ver el humo es ver el calor de cada casa. Sin humo, las cocinas pobres serían muy tristes.
[anuncio_2]
Fuente: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html
Kommentar (0)