Humo persistente en la cocina

Actualmente, las estufas de leña solo se encuentran en zonas rurales remotas. Foto: Le Minh.

Es comprensible, porque hoy en día todas las casas tienen cocinas de gas o eléctricas, y ollas y sartenes relucientes; casi nadie usa estufas de paja o leña, con hollín y mugre adheridos a las superficies como en aquel entonces. Nuestra generación nació en tiempos difíciles, y el trabajo y la lucha aún están profundamente grabados en nuestra memoria. Quizás por eso el fragante olor a humo de paja de aquellas cocinas de antaño, llenas de hollín, persiste, negándose a desaparecer de nuestros sentidos. Al igual que esta tarde, el humo azulado que se eleva desde un pequeño jardín junto al camino despierta un anhelo en mi corazón, obligándome a inhalar profundamente de inmediato ese penetrante aroma. Las delicadas volutas de humo azul que se abren paso entre los árboles me transportan a ese pequeño pueblo de antaño, donde el bienestar de una familia se medía por el tamaño del pajar en el patio o el arrocero en la habitación.

Cuando era muy joven, conocía el humo de la cocina, o más precisamente, el humo de la paja, porque la leña era muy escasa en aquella época; sólo las familias ricas podían permitirse comprarla.

El arroz, la sopa, el agua potable e incluso el pienso para cerdos se cocinan con paja. A veces, si el agua potable no se hierve bien, desprende un olor a humo y humedad, una parte del arroz blanco se amarillea y caen cenizas en la olla; pero eso es perfectamente normal y a nadie le molesta. Para los agricultores, tener paja o tallos de arroz para quemar es una bendición, ya que también necesitan guardar algo para que sus búfalos coman y tengan fuerza para tirar del arado.

Cuando llegaba la temporada de cosecha, todos los niños sabíamos secar la paja y por las tardes la recogíamos antes de que se pusiera el sol. Después de la cosecha, siempre había un altísimo pajar en el patio, un escondite ideal para jugar al escondite. En mi imaginación, parecía un hongo gigante, con techo para protegernos de la lluvia y el sol, y un nido acogedor para nuestros polluelos.

Se requería mucha habilidad para ser elegido para subir y apilar la paja; un hermoso pajar era redondo y bien proporcionado. Quienes recogían la paja para combustible también debían saber hacerlo correctamente, tirando uniformemente alrededor del pajar para evitar que se inclinara y se cayera fácilmente. El techo del pajar a veces parecía un cálido refugio, y a menudo nos acurrucábamos dentro para jugar a vender cosas o al escondite. Nada era más encantador que encontrar un nido de huevos rosados ​​de una gallina campera, perfectamente redondo en la suave y aterciopelada base del pajar.

En los días de lluvia, la paja de afuera se moja, lo que dificulta encender el fuego, por lo que la cocina siempre está llena de humo. El humo, atrapado por el agua de lluvia, no puede subir, por lo que se queda en el techo de tejas y se arremolina, tiñendo la pequeña cocina de un denso tono azulado. A veces, el humo en la cocina es tan denso que podría extender la mano y recogerlo.

Ignorando el escozor y el enrojecimiento de nuestros ojos por la injusta reprimenda, ahuecamos las manos con alegría para atrapar el humo y corrimos al patio, observando con deleite las finas volutas de humo que se nos escapaban entre los dedos, formando remolinos y disipándose gradualmente en el aire. Nos sabíamos de memoria esta canción infantil sobre el humo desde niños —creo que la sabía incluso antes de saber leer— y cada vez que veíamos el humo azulado de la paja en la pequeña cocina, gritábamos, creyendo que así desaparecería y dejaríamos de escocernos los ojos.

Ruido, humo

Ve allí y come arroz con pescado.

Ven aquí y rómpeme una piedra en la cabeza…

El humo de la estufa de la cocina es especialmente memorable para mí cuando empieza a refrescar, el espacio está seco y ya no hace tanto calor como en verano. El humo es blanco, fino, fragante y ligero. Se vuelve aún más fragante cuando las llamas parpadeantes crujen entre las hojas secas caídas de mi jardín. En la cocina de invierno, a menudo me siento junto a la estufa, observando el fascinante baile de las llamas bajo la olla mientras espero a que se cocine algo o a que se entierre algún tubérculo en las brasas.

Podrían ser papas, maíz, yuca, un cuchillo, un trozo de caña de azúcar o cualquier otra cosa que se ponga al fuego para asar. El frío hace que el fuego sea más brillante y vibrante. Las fogatas de paja arden con mucha intensidad, pero tienen poca brasa y se apagan rápidamente, así que, sea lo que sea que estés cocinando, tienes que sentarte y vigilarlo; no puedes salir corriendo a jugar.

Mientras esperaba a que se cocinara la comida, uno de mis placeres inagotables era recoger los granos de arroz inflado que reventaban al crujir los granos de arroz sobrantes en la paja, para comerlos como un refrigerio rápido y calmar mi impaciencia. Estos granos inflados parecían inesperadamente flores blancas; si no se usaba un palo para sacarlos rápidamente, el fuego podía quemarlos hasta ennegrecerlos.

En el crudo invierno, la paja seca también nos daría a los niños otro tesoro: manojos de paja firmemente tejidos. El humo de estos manojos mantendría el fuego encendido entre las brasas aparentemente extinguidas. Y nuestras manos manchadas de humo estarían menos entumecidas gracias al delicado humo dentro de esos mágicos manojos de paja.

Junto con el humo, el olor a arroz cocido, el aroma de los platos cocinándose en ollas, el olor de las cosas asándose al carbón, o el olor a saltamontes gordos y grasosos cuando llegaba la temporada, estos son los aromas eternos que nunca se borrarán de mi memoria. También recuerdo a menudo el guayabo al que solía trepar por las tardes cuando el humo de la cocina comenzaba a filtrarse por el techo de tejas, buscando diminutos frutos maduros fuera de temporada que quedaban en las ramas. Sentado en el árbol, adivinando qué estaría cocinando mi madre, observando el humo fino y delicado que se enroscaba suavemente en el aire, e imaginándolo como el vestido flotante de un hada a punto de volar al cielo.

Allí, podía dejar que mis pensamientos vagaran sin fin con el humo flotando en la brisa vespertina hasta que se fundía con las nubes humeantes en lo alto del cielo. Siempre me sentaba así, esperando a que mi madre preparara la cena mientras comía guayabas y "exploraba" qué casas del barrio aún no habían encendido sus estufas, algo que me revelaban las volutas de humo que subían del techo de cada cocina. Observaba el humo, pero mis ojos seguían fijos en el camino al siguiente pueblo, donde mi hermana mayor "fascista" volvería de la escuela. Si veía esa figura familiar, me bajaba inmediatamente de la silla y me ponía a barrer la casa o a lavar los platos.

Sólo cuando todo terminó pude subir cómodamente a la rama del guayabo para contar las columnas de humo que subían de la cocina de mi vecino, y tratar de adivinar en qué casa se estaba cocinando a fuego lento pasta de pescado fermentada, braseando pescado, cocinando sopa de verduras encurtidas o asando pescado seco salado sobre brasas esa tarde, llenando el aire con un aroma irresistible.

A veces, pienso que el humo mejora el sabor de la comida a la parrilla. Muchos platos que ahora se cocinan en freidoras de aire o en hornos caros carecen de ese distintivo aroma ahumado. Pero en el abarrotado entorno urbano actual, el humo de la cocina ya no es adecuado para espacios luminosos y modernos. De hecho, el humo incluso activa las sirenas antiaéreas, recordando a la gente un grave problema.

Aun así, esta tarde, entre el humo azul que persistía junto a un jardín tranquilo, sentí de repente una profunda añoranza de una cocina cálida y antigua, llena del fragante humo de la paja quemada. Vi el olor a humo aún pegado a mi ropa, mi pelo y mis manos; me vi en un barrio pobre, contando las volutas de humo que flotaban sobre los tejados cada noche. Contando el humo para saber si los dueños de cada pequeña cocina habían vuelto a casa a cocinar, porque ver el humo significaba ver el calor de cada hogar. Sin el humo, qué tristes serían esas pobres cocinas.

Fuente: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html