Ilustración: Minh Tan

Ilustración: Minh Tan

El hombre envió un breve mensaje de texto: "Volverá a mi ciudad natal para escapar del Tet".

Y ahora, cargaba con su equipaje y entraba en mi casa, una pequeña y bonita casa de familia en la punta del cabo Ca Mau . Antes de que pudiera decir nada, Man intervino:

- Oye chico, escuché que Ca Mau está muy lejos, Dat Mui está al final del mapa, pero también es bastante rápido...

Antes de que pudiera guardar su equipaje, Man corrió hacia la casa sobre pilotes, que se movía con la brisa. Afuera, hileras de viejos manglares extendían su fresca sombra verde. Man se estiró, cerró los ojos, sonrió y aspiró profundamente el aroma del bosque y el mar. El cielo y la tierra estaban despejados, llenos de una sensación de paz y serenidad.

- Wow, wow, wow… ¡Me gusta este lugar!

El hombre llevaba un modesto vestido azul, completamente diferente de su habitual estilo activo y liberal. Mi madre había preparado los platos más deliciosos para agasajar a su padre. Mi padre estaba emocionado:

Si no has estado allí, no conoces Ca Mau. Una vez que estés allí, verás lo maravilloso que es Ca Mau...

El hombre aplaudió, y mi madre y yo tuvimos que aplaudir con él, divertidas por la risa distraída de mi padre.

- Oh, pero ¿dónde está Tam?

Todos quedaron sorprendidos cuando se escuchó una voz profunda:

Soy yo, tío Hai. Disculpa la tardanza, estoy un poco ocupado.

Mi tío estaba encantado:

- Ah, el ingeniero forestal más guapo de Ca Mau está aquí, está aquí, ven aquí...

Tam es el hermano menor de mi tío, pero es mayor que yo. Tras graduarse de la universidad con un título en silvicultura, este joven está decidido a solicitar trabajo en el Parque Nacional Mui Ca Mau. Su vida amorosa sigue siendo un secreto. Sospecho que mi padre está tramando algo terrible.

Observé el rostro de Man, que pasó de la sorpresa al rubor. Tam seguía igual, educado, natural, con el porte de un investigador, sereno y meticuloso. El proyecto del manglar que invade el mar en la llanura aluvial fue el esfuerzo y la pasión de este joven ingeniero forestal durante los últimos años. El proyecto no solo buscaba crear bosques y tierras, sino también un caldo de cultivo para los recursos acuáticos típicos del Cabo Ca Mau. Era también una forma para que la gente de hoy reconstruyera sus vidas y el futuro de este país frente a los enormes y feroces desafíos del cambio climático.

Mi madre desempeñó el papel de chef y presentó el menú:

¡Casero, tío! El tío Hai preparó sopa agria con hojas tiernas de tamarindo y bagre, pescado marrón estofado con carambola, cangrejo salteado con tamarindo, mejillones salteados con espinacas de agua, saltarín del fango a la parrilla con sal y chile. ¡En el campo, aprovecha lo que tengas, no seas tímido!

Miré a mi madre y sentí una oleada de orgullo en el corazón. No importaba adónde fuera, no importaban las exquisiteces que comiera, estaba segura de que los platos que mi madre cocinaba eran los mejores, incomparablemente deliciosos. Sus platos eran como la tierra aluvial, fluyendo sin cesar día tras día, nutriendo el amor y criándonos hasta la edad adulta. Y parecía que este sabor también se había convertido en un rasgo único de mi pequeña casa de familia, despertando nostalgia, que los visitantes buscaban y luego regresaban.

De vez en cuando, en los argumentos sarcásticos, irónicos y paradójicos de Man, encuentro descubrimientos interesantes. Como en su comentario sobre el plato de hoy, por ejemplo.

- Tío Hai, veo Ca Mau Cape en estos platos...

Mi padre fue revelando poco a poco su plan cuando se volvió hacia Tam con voz coqueta:

—¡Todavía no, querida! Hay muchas cosas interesantes aquí. Por ejemplo, este joven... Tráeme una botella de "lágrimas de la ciudad"...

El hombre sonrió ante el ingenio y la sofisticación de mi padre. El hombre podía beberlo. El vino de fruta madura fermentaba con el intenso sabor del vino de arroz del campo. Las mejillas del hombre estaban sonrosadas, sus ojos redondos brillaban con el suave color dorado del atardecer...

Durante la temporada alta de turismo del Tet, ayudé a mis padres a gestionar la estancia. El hombre me pidió que lo dejara estar libre y cómodo, con la condición de que un ingeniero lo acompañara las 24 horas.

Ese día, el viento monzónico de nueve picos soplaba con fuerza por el cielo y la tierra. Estaba a punto de recoger a un grupo de invitados cuando miré por el porche del palafito y vi a Man sentado obedientemente mientras mi madre se peinaba. Fingí estar enojado:

- Mamá tiene otra hija a quien amar...

Mi madre continuó cepillándome los dientes rítmicamente, sin siquiera mirarme, y Man se rió, imitando mi tono:

—Mamá, por favor, cepíllame más el pelo. Tengo el pelo muy desordenado. Mamá, tú eres la que más me quiere en la familia, ¿verdad?

Apareció Tam. El hombre estaba listo con su traje tradicional vietnamita. Se veía tan graciosa y linda, pero su tono seguía siendo travieso:

-Señor Tam, hoy usted es mío...

El joven sonrió, no dijo nada y sostuvo la proa de la carretera para que la chica descendiera. Las olas salpicaban espuma blanca, el viento soplaba suavemente con cada curva de la carretera. A ambos lados se extendían frescos manglares, y pájaros asustados batían sus alas y se elevaban hacia el cielo azul. De repente, la tierra y el cielo se abrieron. El banco de arena estaba allí, donde la tierra, el cielo, el bosque y el mar se citaban, uniéndose en un destino fiel durante cientos de años, miles de años.

Temprano por la mañana, aún no había llegado ningún pasajero al área de descanso. Tam y Man se sentaron tranquilamente uno junto al otro, contemplando el brillante amanecer. Man se giró para mirar al joven y preguntó:

- Señor Tam, a su edad usted dice que no tiene amante, quién lo creería pero yo no lo creo...

Tam sonrió con calma:

—Sí, hombre, me encanta el bosque, me encanta el mar, me encanta mi trabajo, me encanta este país. También hay algunos amoríos que, al volver, olvido...

-¿Por qué lo olvidaste, dime?

—Ah, a veces olvidar es olvidar, sin motivo alguno. Nhu Man ha vuelto, ¿hay alguna razón?

Min dudó por un momento, pero respondió rápidamente:

- También olvidé el motivo por el que volví aquí... ja, ja, ja.

Mi grupo y yo seguimos el mismo camino hacia el área de descanso. Una chica del grupo habló:

—¡Guau! Hay parejas ahí temprano por la mañana. ¿No es romántico? Si yo fuera joven, también me gustaría sentarme junto a mi pareja en este espléndido entorno.

Un hombre mayor, probablemente el marido del invitado, continuó emocionado:

- Aún no es tarde, tomémonos algunas fotos románticas de la vejez más tarde, amor...

Todo el grupo de invitados rió en respuesta. Man y Tam se despidieron con la mano. No importa cuántas veces guíe a los invitados al banco de arena, mi corazón sigue lleno de alegría, porque sin importar la edad, el origen o la nacionalidad, cada vez que alguien pone un pie aquí, es como si pudiera liberarse de todas sus preocupaciones y fundirse con la naturaleza con el alma más fresca y pura.

El hombre se aferró a mi madre, preparándose afanosamente para el Tet. Al ver venir el Tam, mi padre, con su voz clara y resonante, bromeó:

Oye, ingeniero, ¿por qué visitas al tío Hai tan a menudo últimamente? Qué raro...

Mi madre no sabía si defender o apoyar a mi padre:

—Tam, Man te estaba esperando. Ven aquí y ayúdala...

Durante el Tet, mi madre prepara una gran variedad de platos. Cebollas encurtidas, hojas de mostaza encurtidas, cerdo estofado con huevos, cangrejo salado, camarones secos, pescado seco..., pero el más elaborado e indispensable es envolver docenas de panes banh tet. Cada año, con el frío, el Tet llega con el cálido ambiente familiar que emana de la olla de panes banh tet y la alegre chimenea de leña.

Era tarde en la noche. Solo quedaban ellos dos. Hombre estaba sentado en silencio, con las manos entrelazadas, frente al fuego. Tam extendió la mano para recoger leña, y casualmente, Hombre también extendió la mano en esa dirección. Sus manos se tocaron, sus miradas se encontraron, el fuego crepitó y rieron con picardía. Era mi padre otra vez, apareciendo de repente sin previo aviso.

—¡Dios mío! Los dejé a los dos vigilando la olla banh tet, el fuego se apagó. ¿Dónde está tu mano? ¿Por qué no ayudas al tío Hai a recoger leña?

Así que los brazos estaban desorganizados, buscando frenéticamente leña para alimentar el fuego. Mi padre se echó a reír:

- ¿Por qué me siento tan nervioso y tenso al ver el banh tet pot...?

Mente defensiva:

-El tío Hai es raro...

En cuanto al Hombre, su rostro era rojo brillante y resplandeciente.

La fiesta de Nochevieja estaba llena de vida. Afuera, había llegado el momento sagrado del tiempo, del cielo y la tierra, y de los corazones humanos. Mi padre, en el patio, murmuraba oraciones por un año nuevo próspero y afortunado. Un hombre me tomó de la mano como si buscara algo, susurrando:

-Bebé...ojalá ahora mismo...

De repente, sonó el teléfono. Llamaron los padres y el hermano del hombre. La videollamada grupal contó con la presencia de toda la familia en el inicio del nuevo año.

-Mi querida hija...

Mi querida hija...

-Mi querida hermana...

El hombre intentó mantener la voz tranquila pero seguía sollozando:

¡Extraño a mis padres y a mi hermano! Anhelo el Tet con toda la familia... Quizás el año que viene vayamos a Ca Mau a celebrar el Tet, ¡sería genial!

La llamada terminó. El hombre le acercó el teléfono al pecho y tarareó una melodía alegre.

- Gracias, gracias a los dos, gracias Ca Mau...

Como si de repente recordara que, en realidad, lo más importante suele estar al final:

- Oh, gracias también, señor Tam...

El amanecer de un nuevo día. Tam quedó con Man para ver el amanecer en el banco de arena antes de regresar a la ciudad. Man pensó: «Qué extraño». Lo que creía un viaje para escapar del Tet resultó ser Tet, un Tet lleno de sabor y de amor humano en el cabo Ca Mau.

El hombre soltó una frase que era a la vez cierta y jocosa, lo que provocó que los saltadores del lodo se detuvieran y miraran sorprendidos:

—¡Señor Tam! ¿Sabe por qué volví a Ca Mau? ¡Para encontrarlo! ¡Ja, ja, ja!

El joven ingeniero sonrió, sus ojos tranquilos miraban el vasto cielo y la tierra con bosques verdes llenos de colores primaverales:

- El cabo Ca Mau siempre ha estado aquí, yo también me quedaré aquí para siempre para ver si estás diciendo la verdad o no...

Nadie dijo nada más. Cuando las condiciones sean las adecuadas, todo aparecerá y perdurará naturalmente.

Y ahora, el Tet en el Cabo Ca Mau está en su momento más hermoso, la primavera llega con emoción siguiendo los pequeños granos de aluvión que se inclinan y se hunden en el corazón de la madre tierra...

Cuento de Pham Quoc Rin

Fuente: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html