Cuaderno viejo, pasa la página…

Mi abuelo aún conservaba muchos libros en caracteres chinos, diciendo que eran escritos de “santos” y que por eso había que conservarlos con cuidado y no desfigurarlos. De vez en cuando sacaba un libro que estaba infestado de termitas para usarlo como papel para cometas. Los libros de texto eran escasos en aquella época, así que él los guardaba para que yo los estudiara como algo habitual. Pero la idea de conservar cuadernos viejos, especialmente aquellos con puntos buenos y malos y comentarios de los profesores, recién se formó en mí cuando estaba en la escuela secundaria.

En los años 60 del siglo XX, los cuadernos de los estudiantes sólo tenían papel de "50 centavos 2" como el tamaño A4 actual, y los cuadernos para escribir lecciones eran hojas de papel verticales de doble cara; Los cuadernos de ejercicios para las materias trabajadas en clase deberán ser del mismo tamaño, con tapas de color azul o rosa. En la parte superior de cada página de ejercicio, debe haber líneas moradas para que los profesores las marquen y comentarios rojos. El número de mis cuadernos aumenta con el tiempo y se llena de páginas de vida y amor. Mis padres tuvieron que vender un averío de pollos o un cerdo para conseguir dinero para comprar queroseno, salsa de pescado, fósforos, tabaco y para comprar ropa nueva y papel para escribir para mis hermanos y para mí para el nuevo año escolar. Y cada vez que les daban a sus hijos papel, bolígrafos y tinta violeta comprada a la dependienta del mercado de Loi Ve, sus padres nunca olvidaban decirles: "Intentad estudiar mucho para convertiros en buenas personas". No entendía lo que significaba “convertirse en un ser humano”. Simplemente pensé que comprar papel y bolígrafos costaba mucho dinero (50 centavos, 2 centavos, siendo 50 centavos la denominación más alta en ese momento). Si yo fuera un mal estudiante, mis profesores me regañarían y desperdiciaría el cuidado de mis padres. Así que, además de pastorear vacas, cortar verduras y barrer el suelo, me sentaba en mi escritorio a estudiar hasta tarde en la noche, y a veces tenía que usar una toalla empapada en agua de pozo de laterita para limpiarme la cara y evitar que mis ojos se cansaran.

Cada vez que pasaba la página de un libro, veía cómo mi escritura cambiaba con el tiempo. A medida que me hago mayor, mi letra empeora. Justifiqué en silencio mi descuido diciendo que los profesores enseñaban demasiado rápido. Si no abreviara o garabateara, no podría seguir el ritmo. De hecho, hay profesores que enseñan despacio, con una voz suave que resulta muy agradable al oído y que puede registrarse con mucha claridad en el cuaderno. Pero algunos profesores tienen voces confusas y hablan rápido, por lo que tienen que escribir rápidamente, pero en realidad aprecian mucho el conocimiento que sus profesores les han impartido, por lo que tratan de tomar notas completas. Y la imagen del maestro seguía volviendo. Entre los profesores que enseñaban materias sociales, el que más recuerdo era el modo en que la Sra. Tran Thi Nga, que enseñaba Historia, evaluaba las lecciones. Cuando llegó su turno, la clase quedó en completo silencio, salvo por el crujido de las páginas del cuaderno con los nombres de los alumnos escritos en él. Al mirar el bolígrafo rojo que a menudo usaba para calificar y corregir trabajos, hacia el centro del cuaderno, los corazones de los estudiantes y profesores que empezaban con las letras H, L, M, N seguían latiendo con fuerza. ¡Su forma de comprobar la entrevista es diferente a la de otras personas! Ella no gritó los nombres primero, levantó su barbilla y miró hacia abajo para ver quiénes tenían nombres en el rango de rima que el bolígrafo acababa de pasar, miró las caras de los estudiantes, los que sabían la lección parecían alegres, los que no, se quedaban quietos como semillas de arroz o claramente parecían distraídos, furtivos, luego gritó los nombres...

Al devolver las tareas, los profesores suelen hacer comentarios generales sobre la calidad del trabajo de la clase este trimestre y elogian a aquellos que han mejorado y obtenido mejores puntuaciones que en la prueba anterior. En una ocasión, la Sra. Thanh Yen My, profesora de literatura, me dio una calificación de 4, por debajo de la media, en una escala de 10. Además de anotar en la casilla de puntuación del cuaderno de escritura, añadió en clase: «No esperaba que alguien tan bueno escribiendo como tú se desviara del tema. Cuando te di una calificación por debajo de la media, me preocupé mucho. Pero, amigos, desviarse del tema de un ensayo aún te da muchas oportunidades de corregirlo, pero perder el rumbo en la vida es difícil de recuperar».

Muchas lecciones de profesores de ciencias naturales, como las de Matemáticas del Sr. Chu, Física del Sr. Thu y Química del Sr. Hung, contienen elementos humanísticos que nos enseñan los primeros pasos para convertirnos en humanos. El señor Nguyen Ba Chu enseñaba matemáticas pero era muy bueno escribiendo poesía. Una vez dijo: "Un grupo de clases A, B y C deben ser círculos concéntricos, deben estar unidos, amarse y ayudarse mutuamente para progresar en sus estudios". La Sra. Ngoc, que enseña biología, dijo que los profesores siempre quieren que los árboles que cultivan no tengan frutas podridas. Para lograrlo es necesario el esfuerzo conjunto tanto de profesores como de estudiantes. Los buenos profesores deben hacer que los estudiantes aprendan bien.

Los estudiantes de esta región central no son como los estudiantes de las provincias o las ciudades. Muchos estudiantes provienen de familias pobres, lo que preocupa a los profesores. Cada día de clase para los profesores hay emociones diferentes. Muchas veces, los estudiantes hicieron que los profesores salieran del aula con pasos pesados ​​y lágrimas en los ojos, porque sentían lástima por los pobres estudiantes. Pero hubo lágrimas de insatisfacción, porque las conferencias que los profesores habían preparado con tanto esfuerzo durante toda la noche, junto con las historias profundas que los profesores querían transmitir a los estudiantes, todavía no se asimilaban, simplemente se esfumaban porque las mentes de algunos estudiantes estaban ocupadas con la agricultura.

Todavía recuerdo lo que dijo el Sr. Nguyen Van Tu, director, al final del último año escolar de la escuela secundaria Van Quan: “La vida es un largo camino; el tiempo que pasas en la escuela es solo una experiencia de aprendizaje; la vida a la que estás a punto de entrar es muy diversa: algunos irán a la universidad, otros a la universidad, algunos se unirán al ejército, otros volverán al campo... Pero el valor de cada persona reside en su propia singularidad. La primera decisión de cada persona es conocer sus fortalezas y debilidades y ser ellos mismos, no seguir a la multitud”.

Entre mis amigos recuerdo sobre todo a Tien "la niña". Eres de Hanoi, cuando Estados Unidos llevó a cabo una guerra destructiva mediante el uso de la fuerza aérea que se extendió por todo el Norte, Tien y algunos amigos fueron evacuados a mi ciudad natal y estudiaron juntos durante toda la escuela secundaria. Una vez, cuando regresó a Hanoi, Tien compró unos cuadernos blancos con tapas que tenían dibujos de actividades estudiantiles. Tien me dio un cuaderno con dibujos de tres elegantes jovencitas con estilos especiales de las tres regiones Norte - Centro - Sur. Usé el cuaderno que me dio Tien para copiar mis canciones y poemas favoritos en tinta violeta y lo guardé en mi mochila desde el día que me uní al ejército. De vez en cuando, cuando paso la página, siento emociones sorprendentemente hermosas al leer un poema que escribiste sobre el amor estudiantil que surgió mientras nos refugiábamos en el búnker en forma de A al lado del aula, cada vez que había una alarma sobre aviones estadounidenses que se acercaban.

Los años iban pasando y, sin embargo, ya había transcurrido más de medio siglo. Un día de agosto de 1970, después de dos años de lucha, mi unidad me dio permiso para visitar mi casa antes de ir a la Escuela Cultural Militar en Lang Son para preparar el examen de ingreso a la universidad y continuar estudiando. Abracé las pilas de libros viejos que estaban colocadas sobre el tablero de caoba que aún descansaba en la viga transversal de mi casa. Ver esos libros de nuevo me hace sentir como si estuviera reviviendo mi infancia. Pasar las páginas amarillentas como la luz del sol en otoño es un testimonio de un tiempo, una expresión silenciosa de los esfuerzos en el camino del aprendizaje. También fue un viaje de muchos años, absorbiendo gradualmente conocimientos bajo el techo del socialismo. Fueron esos viejos libros los que me ayudaron a aprobar el examen de ingreso a la universidad.

Recordar el pasado, especialmente los años de estudiante, es un regalo de paz para la vejez. Ese sentimiento tranquilo, puro e inocente se despierta en mí cada vez que veo a mis nietos charlando el primer día de clases.

Fuente: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html