Mi abuelo aún conservaba muchos libros chinos, pues decía que eran escritos de "santos" y que debían conservarse con cuidado para no mancharse. De vez en cuando, tiraba un libro comido por las termitas para usarlo como papel para volar una cometa. Los libros de texto eran escasos en aquella época, así que era natural que mi hermano los guardara para que sus hermanos menores estudiaran. Pero la idea de guardar cuadernos viejos, sobre todo aquellos con aciertos y errores, y comentarios de los profesores, se formó en mí durante la secundaria.
En la década de 1960, los cuadernos de los estudiantes solo se hacían con papel de 5 centavos y 2 centavos, como el tamaño A4 actual; los cuadernos para las lecciones de escritura eran de doble cara; los cuadernos de ejercicios para las asignaturas de clase eran del mismo tamaño, con tapas azules o rosas, y la parte superior de cada página de ejercicios estaba forrada con tinta morada para que los profesores calificaran y comentaran con tinta roja. La cantidad de cuadernos que mantuve aumentó con el tiempo y siempre estaban llenos de páginas de vida y afecto. Mis padres tuvieron que vender un montón de pollos o un cerdo para conseguir dinero para comprar queroseno, salsa de pescado, cerillas, tabaco, y para comprar ropa nueva y papel de escribir para mis hermanos y para mí para el nuevo curso escolar. Y cada vez que les daban a sus hijos papel, bolígrafos y tinta morada comprada en el mercado de Loi Ve, mis padres nunca olvidaban decirnos: «Intenten estudiar mucho para ser buenas personas». No entendía lo que significaba «convertirse en un ser humano». Pensaba que comprar papel y bolígrafos costaba mucho dinero (50 centavos, 2 centavos, siendo 50 centavos la denominación más alta en aquella época), y que si era mal estudiante, mis profesores me regañarían y desperdiciaría el cuidado de mis padres. Así que, además de pastorear vacas, cortar amaranto y barrer el suelo, me sentaba en mi escritorio a estudiar hasta altas horas de la noche, a veces teniendo que usar una toalla empapada en agua de pozo de laterita para limpiarme la cara y evitar que se me cayeran los ojos.
Cada vez que paso las páginas de un libro, veo cómo mi letra cambia con el tiempo. Cuanto más viejo me hago, peor se pone. Justifico en silencio mi descuido diciendo que los profesores enseñan demasiado rápido y que si no abrevio o garabateo, no podré seguirles el ritmo. De hecho, hay profesores que enseñan despacio, con una voz suave y agradable al oído, que se puede registrar con claridad en el cuaderno. Pero hay profesores cuya voz no es clara ni rápida, por lo que tienen que garabatear, pero en realidad respetan mucho los conocimientos que les han impartido sus profesores, así que intentan tomar notas completas. Y las imágenes de los profesores no paran de volver. Entre los profesores de ciencias sociales, recuerdo cómo la Sra. Tran Thi Nga, de Historia, era la que más revisaba los exámenes. Cuando llegaba su turno, la clase estaba en un silencio sepulcral, solo se oía el crujido de las páginas del cuaderno con los nombres de los alumnos. Mirando el bolígrafo rojo que solía usar para calificar y corregir, hacia el centro del cuaderno, los corazones de quienes tenían las letras H, L, M, N no paraban de latir con fuerza. ¡Su forma de revisar el examen oral era diferente a la de los demás! No los nombraba primero, sino que levantaba la barbilla y miraba hacia abajo para ver quiénes tenían nombres en el rango de rima que el bolígrafo acababa de pasar. Observaba las caras de los estudiantes: los que conocían la lección parecían alegres, los que no, permanecían quietos como arroz granulado o parecían distraídos, furtivos, luego los nombraba...
Al entregar las tareas, los profesores suelen hacer comentarios generales sobre la calidad del trabajo de la clase este trimestre y elogian a los estudiantes que han mejorado sus calificaciones en comparación con el examen anterior. En una ocasión, la Sra. Thanh Yen My, profesora de literatura, me dio una calificación de 4, por debajo del promedio, en una escala de 10. Además de escribir en la casilla de calificación del cuaderno de práctica de escritura, añadió en clase: «No esperaba que alguien tan bueno escribiendo como tú se desviara del tema. Cuando te di una calificación por debajo del promedio, me preocupé mucho. Pero, estudiantes, hay muchas oportunidades para corregir un ensayo que se sale del tema, pero es difícil retomar el rumbo en la vida».
Muchas lecciones de profesores de ciencias naturales, como las de Matemáticas del Sr. Chu, Física del Sr. Thu y Química del Sr. Hung, contienen elementos humanísticos que nos enseñan los primeros pasos para convertirnos en seres humanos. El Sr. Nguyen Ba Chu, profesor de Matemáticas pero muy bueno escribiendo poemas, dijo una vez: «Un grupo de clases A, B y C debe ser un círculo concéntrico, debe estar unido, amarse y ayudarse mutuamente a estudiar y progresar». La Sra. Ngoc, profesora de Biología, afirmó que los profesores siempre desean que el árbol que cultivan no dé frutos podridos. Para lograrlo, es necesario un esfuerzo conjunto entre profesores y alumnos. Los profesores deben enseñar bien y los alumnos deben estudiar bien.
Los estudiantes de la región central no son como los de las provincias y las ciudades. Muchos provienen de familias pobres, lo que preocupa a los profesores. Cada día, cuando los profesores van a clase, experimentan emociones diferentes. A menudo, los hacen salir del aula con paso pesado, con lágrimas en los ojos, porque sienten lástima por los pobres estudiantes. Pero también lloran de insatisfacción, porque las lecciones que los profesores han preparado con tanto esfuerzo toda la noche, junto con las historias significativas que quieren transmitirles, aún no han calado en ellos, simplemente se les escapan porque algunos estudiantes están ocupados con la agricultura.
Todavía recuerdo lo que dijo el Sr. Nguyen Van Tu, director, al final del último año escolar de la escuela secundaria Van Quan: “La vida es un largo camino; el tiempo que pasas en la escuela es solo una experiencia de aprendizaje; la vida a la que estás a punto de entrar es muy diversa: algunos irán a la universidad, otros a la universidad, algunos se unirán al ejército, otros volverán al campo... Pero el valor de cada persona reside en su propia singularidad. La primera decisión de cada persona es conocer sus fortalezas y debilidades y ser ellos mismos, no seguir a la multitud”.
Entre mis amigos, recuerdo especialmente a Tien, la "chica". Era de Hanói . Cuando Estados Unidos libró una guerra aérea destructiva que se extendió por el norte, Tien y algunos amigos se trasladaron a mi ciudad natal y estudiaron juntos durante la secundaria. Una vez, al regresar a Hanói, Tien compró unos cuadernos blancos con dibujos de actividades estudiantiles en la portada. Me regaló uno con un dibujo de tres elegantes jóvenes con un estilo peculiar, de las tres regiones del norte, centro y sur. Usé el cuaderno que me dio Tien para copiar mis canciones y poemas favoritos con tinta morada y lo guardé en mi mochila desde el día en que me uní al ejército. De vez en cuando, al pasar la página, sentía unas emociones sorprendentemente hermosas al leer un poema suyo, que hablaba del amor estudiantil que surgía al refugiarse en un búnker en forma de A junto al aula, cada vez que se oía la alarma de aviones estadounidenses que se acercaban.
Los años seguían pasando, y sin embargo, había transcurrido más de medio siglo. Un día de agosto de 1970, tras dos años de lucha, mi unidad me dio permiso para visitar mi hogar antes de ir a la Escuela Cultural Militar de Lang Son a repasar para el examen de ingreso a la universidad y continuar mis estudios. Bajé las pilas de libros viejos colocadas sobre la tabla de caoba que aún descansaba en el travesaño de mi casa. Al volver a verlos, mi corazón se llenó de emoción, como si hubiera redescubierto mi infancia. Al pasar las páginas, amarillentas como el sol de otoño, eran testigos de un tiempo, expresando silenciosamente mis esfuerzos en el camino del aprendizaje. También fue un viaje de muchos años, absorbiendo gradualmente el conocimiento bajo el techo de una escuela socialista. Fueron las páginas viejas las que me ayudaron a repasar y aprobar el examen de ingreso a la universidad.
Recordar el pasado, sobre todo los años escolares, es un dulce regalo para la vejez. Ese sentimiento tranquilo, puro e inocente se despierta en mí cada vez que veo a mis nietos charlar el primer día de clases.
[anuncio_2]
Fuente: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html
Kommentar (0)