Cuaderno viejo, hojeando las páginas…

Mi abuelo guardaba muchos libros escritos en chino clásico, afirmando que eran escritos de "sabios" y, por lo tanto, debían conservarse con cuidado y no ensuciarse. De vez en cuando, desechaba un libro que, por desgracia, había sido infestado de termitas para usar el papel para hacer cometas. Los libros de texto escaseaban en aquel entonces, así que era natural que mis hermanos mayores se los pasaran a los menores. Pero la conciencia de conservar cuadernos viejos, sobre todo aquellos con buenas y malas notas y comentarios de los profesores, solo se formó en mí durante la secundaria.

En la década de 1960, los cuadernos escolares solo se fabricaban en papel A4, como los actuales. Los cuadernos para las clases eran verticales de doble cara. Los cuadernos de ejercicios para las asignaturas se conservaban en su tamaño original, con tapas azules o rosas, y en la parte superior de cada página se usaban cuadrículas de tinta morada para que los profesores calificaran y se añadían comentarios en tinta roja. Mi colección de cuadernos creció con el tiempo, cada uno rebosante de vida y cariño. Mis padres tuvieron que vender un montón de pollos o un cerdo para comprar queroseno, salsa de pescado, sal, cerillas, tabaco, ropa nueva y papel de escribir para mis hermanos y para mí para el nuevo curso escolar. Y cada vez que nos daban papel, bolígrafos y un poco de tinta morada comprada al vendedor del mercado, nunca olvidaban recordarnos: «Estudia mucho para que puedas ser una buena persona». No entendía qué significaba "convertirse en persona". Solo pensaba que comprar papel y bolígrafos costaba mucho dinero (5 hào, 2 xu, siendo 5 hào la moneda más alta en aquella época), y que si era un mal estudiante, los profesores me regañarían y todos los esfuerzos de mis padres serían en vano. Así que, además de cuidar las vacas, cortar verduras para los cerdos y barrer la casa, me sentaba en mi escritorio a estudiar hasta altas horas de la noche, a veces teniendo que usar agua del pozo de laterita para limpiarme la cara y evitar que se me cayeran los ojos.

Cada vez que pasaba una página, notaba que mi letra cambiaba con el tiempo. Cuanto más avanzaba en el curso, peor se ponía, y en secreto justificaba mi descuido diciendo que los profesores daban la clase demasiado rápido y que si no usaba abreviaturas o garabatos, no podría seguirles el ritmo. De hecho, algunos profesores daban la clase despacio, con una voz suave y agradable, lo que me permitía anotar todo con claridad en mi cuaderno. Pero otros tenían una voz menos clara y hablaban demasiado rápido, obligándome a garabatear, pero en el fondo apreciaba el conocimiento que impartían y me esforzaba por tomar notas completas. Y las imágenes de mis profesores seguían acudiéndome a la memoria. Entre los profesores de ciencias sociales, recuerdo con más nitidez la forma en que la Sra. Tran Thi Nga, mi profesora de historia, revisaba nuestras tareas. Durante su clase, la clase se quedaba en silencio; solo se oía el crujido de las páginas de su cuaderno. Al mirar el bolígrafo rojo que solía usar para calificar y corregir exámenes, al llegar al centro del cuaderno, el corazón de aquellos cuyos nombres empezaban con H, L, M o N latía con fuerza. ¡Su método para revisar los exámenes orales era realmente único! No decía los nombres primero; en cambio, levantaba la barbilla y miraba hacia abajo para ver qué nombres estaban dentro del rango que acababa de recorrer el bolígrafo. Observaba las expresiones de los estudiantes: quienes sabían la respuesta parecían alegres, mientras que quienes no, se quedaban quietos como ratones o con un aspecto visiblemente aturdido y desconcertado; solo entonces los llamaba...

Al devolver las tareas, los profesores suelen dar retroalimentación general sobre la calidad del trabajo de la clase este semestre y elogian a quienes han mejorado y obtenido mejores calificaciones que en exámenes anteriores. En una ocasión, la Sra. Thanh Yen My, mi profesora de literatura, me dio un 4, por debajo del promedio en una escala de 10. Además de anotarlo en la casilla de calificaciones de mi cuaderno de ensayos, añadió en clase: "No puedo creer que alguien tan bueno escribiendo como tú se desvíe del tema. Me sentí muy mal por darte una calificación por debajo del promedio. Pero estudiantes, salirse del tema en un ensayo todavía tiene muchas oportunidades de corrección, pero en la vida es difícil deshacer".

Muchas de las clases de los profesores de ciencias , como las de Matemáticas del Sr. Chu, Física del Sr. Thu y Química del Sr. Hung, también contenían elementos humanísticos, enseñándonos los primeros pasos para ser buenas personas. El Sr. Nguyen Ba Chu, quien enseñaba Matemáticas pero también escribía poesía, dijo una vez: «Un grupo de estudiantes en las clases A, B y C debe ser un círculo concéntrico, unido, amándose y ayudándose mutuamente para aprender y progresar». La Sra. Ngoc, quien enseñaba Biología, dijo que un profesor siempre quiere que el árbol que cultiva no dé frutos podridos. Para lograrlo, se requiere un esfuerzo conjunto entre el profesor y el alumnado. Un buen profesor debe asegurarse de que los alumnos aprendan adecuadamente.

A diferencia de los estudiantes de provincias y ciudades, los de esta región montañosa son diferentes. Muchos provienen de familias pobres, lo que preocupa mucho a los docentes. Cada día en el aula se vive con una variedad de emociones. A menudo, los docentes abandonan el aula con paso pesado y lágrimas en los ojos, llenos de compasión por los estudiantes pobres. Pero también hay lágrimas de insatisfacción, porque las lecciones, que los docentes dedicaron incontables horas a preparar, junto con las historias significativas que querían transmitir, no han calado en los estudiantes. Algunos estudiantes están preocupados por la agricultura.

Todavía recuerdo las palabras del director, Sr. Nguyen Van Tu, en la ceremonia de clausura del último año de la escuela secundaria Van Quan: «La vida es un largo camino; el tiempo que pasas en la escuela es solo el comienzo. La vida a la que estás a punto de acceder es muy diversa. Algunos irán a escuelas vocacionales, otros a universidades, algunos al ejército, otros volverán al campo… Pero el valor de cada persona reside en sus propias cualidades únicas. La primera opción para cada persona es conocer sus fortalezas y debilidades y ser ellos mismos, no conformarse».

Entre mis amigos, recuerdo especialmente a Tien, "la chica". Era de Hanói , y cuando Estados Unidos lanzó su campaña de bombardeos sobre Vietnam del Norte, Tien y algunos amigos fueron evacuados a mi ciudad natal, donde estudiamos juntos durante toda la secundaria. Una vez, al regresar de Hanói, Tien compró varios cuadernos de papel blanco con tapas que representaban escenas de la vida estudiantil. Me regaló uno con un dibujo de tres elegantes jóvenes, cada una representando una región distinta de Vietnam: Norte, Centro y Sur. Usé el cuaderno que me dio para copiar mis canciones y poemas favoritos con tinta morada y lo guardé en mi mochila desde el día que me alisté. De vez en cuando, hojeaba las páginas y sentía una emoción sorprendentemente dulce al leer un poema suyo, sobre un romance entre colegialas que floreció mientras nos refugiábamos en un búnker en forma de A junto a nuestra clase, cada vez que sonaba una sirena antiaérea.

Los meses y los años transcurrieron sin cesar, y sin embargo, había transcurrido más de medio siglo. Un día de agosto de 1970, tras dos años de combates, mi unidad me concedió un permiso para visitar mi hogar antes de ir a la Escuela de Cultura Militar de Lang Son a preparar el examen de ingreso a la universidad y continuar mis estudios. Bajé las pilas de libros viejos que estaban sobre la viga de caoba que aún colgaba de las vigas de mi casa. Verlos de nuevo me llenó el corazón de nostalgia, como si redescubriera mi infancia. Pasar las páginas, amarillentas como la luz del sol otoñal, era testigo de una época pasada, una expresión silenciosa de mis esfuerzos en mi trayectoria académica. También fue un viaje de muchos años, en el que fui adquiriendo conocimientos gradualmente bajo el sistema escolar socialista. Estos libros viejos fueron fundamentales para que aprobara el examen de ingreso a la universidad.

Recordar el pasado, especialmente mis días de escuela, es un dulce regalo para mis años de ocaso. Ese sentimiento tranquilo, puro e inocente despierta en mí cada vez que veo a mis nietos charlar animadamente el primer día de clases.

Fuente: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html