Huesos de un pastel de arroz - Cuento corto de Ha My

Era muy joven entonces, pero la adversidad lo obligó a madurar más rápido que sus compañeros. Incluso ahora, siendo un joven fuerte, todavía se pregunta: "¿Cuándo dejará Dios de ponerlo a prueba?".

Sus padres eran pobres y, al casarse, solo tenían amor. Su abuelo se apiadó de ellos y les dio un pequeño terreno al borde del arrozal para que construyeran una casa provisional. Por suerte, sus padres eran muy trabajadores, así que, aunque no vivían bien trabajando en el campo, tenían lo suficiente para comer y vestirse. Una tarde de octubre, cuando tenía tres años, vio llegar a su casa a mucha gente; todos tenían semblante triste. Su abuela se desmayaba varias veces y su abuelo la abrazaba con fuerza, con la mirada perdida y sin vida. Luego, trajeron a su madre y a su hermana pequeña. Esa mañana, su padre le dijo que fuera con su madre para que diera a luz…

A partir de entonces, vivió con su abuela. Su padre se volcó en el trabajo, como intentando olvidar el gran dolor. Aunque sus abuelos y su padre lo querían con todo el corazón, él seguía sintiendo que le faltaba algo sagrado. Cuanto mayor se hacía, más sentía su pérdida y su tristeza.

Pasaron muchos aniversarios de la muerte de su madre, y un día su tía regresó con su padre. Había escuchado muchos rumores de sus abuelos. Comprendía que nadie podía vivir solo toda la vida, especialmente cuando su padre era tan joven... Sin embargo, los comentarios imprudentes de las tías y las señoras del mercado la asustaron un poco: «Ningún pastel de arroz tiene huesos...».

Siempre mantuvo las distancias con su tía, aunque ella siempre intentaba acercarlo. Muchas veces sentía un profundo asco de ella al ver a su padre esforzándose por engrasar la bicicleta de su tía para ir al mercado, o al verla untándole aceite a su padre, o al verla recalentar arroz y sopa mientras esperaba a que su padre volviera de arar por la noche... La llamaba "tía", como una forma de recordarle con cariño el lugar que ocupaba en su corazón. A veces era indiferente a sus atenciones, su padre lo regañaba con voz severa, pero su tía siempre salía en su defensa: "¡Basta, hermano, su hijo aún es pequeño!". En esos momentos, la veía igual que las madrastras de los cuentos de hadas que su abuela le leía cuando no podía dormir porque anhelaba el calor de su madre.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

El miedo y el resentimiento crecieron en él desde que supo que su tía estaba embarazada. Al ver a su padre aferrado a su tía y a su hermana menor, sintió una profunda lástima por sí mismo. Muchas veces, su padre lo buscó y lo encontró tendido junto a la tumba de su madre y su hermana menor.

¿Por qué no me aceptas? De verdad te amo.

La voz de papá era baja, incapaz de ocultar su impotencia.

- …

Permaneció en silencio, porque él mismo no podía explicarle a su padre cómo se sentía.

Papá enfermó repentinamente. Decidió dejar la escuela e irse al sur a buscar trabajo. Gracias a un conocido, aprendió el oficio de pintor y empezó a ganar su primer dinero trabajando. En los años siguientes, solo volvió a casa en dos ocasiones: el aniversario luctuoso de su madre y el Tet. Parecía que, cuando estaban lejos, ya no le preocupaba tanto que otra mujer —que no era su madre— estuviera con su padre.

Ella siempre se preocupó por él enviándole mensajes a su padre cada vez que llamaba a casa:

- Te pregunté si querías comer algo para poder prepararte algo y enviártelo.

—Dile a tu hijo que compre alguna medicina. Te oí decir que estaba enfermo.

-Te dije que no enviaras más dinero a casa, que ahorraras para comprar un coche e ir a trabajar con alguien.

- …

Lo oye todo, lo sabe todo, simplemente… todavía no puede superar el muro invisible que construyó desde la infancia.

- ¡Tigre, vete a casa ahora, tu padre está en el hospital!

Al oír la voz urgente de su abuelo por teléfono, dejó rápidamente lo que estaba haciendo, recogió apresuradamente sus cosas y se dirigió a la estación de autobuses para comprar un billete de vuelta a casa.

Al pasar por la ventana de la habitación del hospital, vio a su tía sentada allí, limpiando el rostro de su padre. Se veía tan delgada y demacrada. De repente se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no la veía, que nunca se había parado frente a ella para mirarla directamente a los ojos.

Papá falleció pocos días después. En sus últimos días con él, sintió que el muro que la separaba de su tía se derrumbaba. De repente, un sentimiento de amor y compasión por aquella mujer surgió en su corazón. Pero, al mismo tiempo, se sentía más sola y aislada que nunca. Ahora, era como un árbol silvestre, sola en el mundo.

El día que recogió su mochila y regresó al Sur, buscó la excusa de ir a casa de su abuela a despedirse para no quedarse a comer con su tía. En realidad, intentaba evitarla. Temía no tener el valor suficiente para enfrentar sus ojos tristes y profundos, no ser lo suficientemente fuerte para despedirse de su hermanita, con quien compartía padre, no poder controlarse ante la mirada distante del retrato de su padre. Se decía a sí mismo: «¡Es un niño, tiene que ser fuerte!». Entre el susurro del viento, la voz de su tía susurró: «Cuídate, hijo, no te preocupes por mí ni por tu hermana».

El autobús se detuvo en la estación aún de noche. Caminó despacio hacia el trabajo y se sentó fuera de la puerta a esperar. A esas horas, todos dormían, así que no quería molestarlos. De repente, pensó en su tía. Seguramente se había levantado temprano para preparar la cena y las verduras para llevar al mercado. No sabía andar en moto, así que se preguntó cuánto tardaría en llegar. Sin papá, ¿cómo afrontarían ella y su hermano pequeño el vacío en la casa? Sintió lástima por ella.

Un chico como él, que nunca había derramado lágrimas por nada (su madre murió cuando era muy pequeño; su padre murió cuando ya era adulto, tenía que obligarse a dejar que las lágrimas volvieran a fluir en su interior), ahora lloraba por la mujer a la que había odiado desde niño. Se arrepentía de no haber abierto nunca su corazón al amor de su tía, de haberle apartado la mano con descuido cuando ella le aplicó con cuidado una toalla húmeda al tener fiebre, de no haber tenido tiempo de enseñarle a montar en moto para que ir al mercado le resultara más fácil... Sacó el móvil e hizo algo que nunca había hecho: marcar el número de su tía para llamarla y avisarle de que había llegado bien. Al oír el suspiro de alivio de su tía por teléfono, de repente se sintió feliz y tranquilo.

- Tigre, la semana que viene se cumple el aniversario luctuoso de tu padre, ¿puedes volver a casa?

- Sí, volveré a principios de este año. ¡Espérame y llévame al mercado a comprar cosas!

Desde la ventana del autobús que regresaba al campo, vio a una pequeña familia paseando. El niño pequeño iba sentado en medio, abrazando la cintura de su padre, pero su rostro intentaba volverse hacia su madre para decirle algo. De repente, toda la familia rió a carcajadas. Vio humo que salía de la cocina de una casita; la casa se parecía a la suya en el campo, pero sin duda era más cálida y acogedora. De pronto, sintió un vuelco en el corazón al pensar en su tía. Muchos años después de la muerte de su padre, su tía vivía sola criando a su hermano menor, esperando su regreso.

Se acercaba la temporada de lluvias. Este año planeaba usar todos sus ahorros para construirles a su tía y a su hermano menor una casa nueva, más espaciosa y sólida. Pero, por supuesto, lo más cercano a un homenaje que haría por su tía sería llevarla al mercado a comprar lo necesario para el aniversario luctuoso de su padre, tal como le había prometido. Aunque aún no se atrevía a confesarle su amor, creía que ella sabía cuánto la quería. Al oír una nana susurrarle al oído: «No hay generaciones de pasteles de arroz con huesos...», sonrió de repente.