Llevando humo a través del río - Cuento de Nguyen Thi Thanh Ly

Thoa se sentó al borde del camino, justo en la orilla cubierta de hierba. Los dorados arrozales se extendían ante sus ojos; las olas de arroz parecían acariciar suavemente la orilla. El color dorado parecía fluir y correr. La luz del sol caía con tanta delicadeza que el agua dulce rezumaba entre las hojas, brillando eternamente sin secarse.

Sobre la hierba seca, la sombra de Thoa se alargaba enormemente. Su mano, confusa, primero sujetaba la mía, luego se tocaba el bolsillo. Era como si no tuviera nada a lo que aferrarse, como una enredadera sin soporte.

Justo ahora, Thoa quería tomar una foto. Quería hablar con el tío An sobre los campos dorados. Eran tan hermosos, el color dorado parecía una alfombra teñida. Seguro que al tío An le encantaría, porque le fascinaba esa tierra. Pero si la enviaba ahora, ¿quién me respondería? Ese pensamiento la atravesó como un rayo, desgarrando su corazón.

"No retiraré mi capital. Pero debes saber que la fábrica lleva cerrada demasiado tiempo. Si decides no seguir haciéndolo, tendrás que cerrarla y dedicarte a otra cosa…".

El hombre detuvo el coche justo al lado de Thoa y le preguntó sobre algunos planes. No trabajaba en una fábrica ni se dedicaba a los negocios; solo le gustaba invertir. Sabía que el flujo de caja había disminuido tras el cierre temporal de la fábrica. ¿Qué era diferente? ¿La pasión del tío An? ¿El dolor de Thoa? De repente, Thoa sintió un deseo terrible de volver con su madre. Su madre la había llamado desde el día anterior y le había dicho que si estaba triste, volviera a vivir con ella. La ciudad estaba muy cerca de su casa. Aun así, Thoa insistía en regresar primero a la isla. Era evidente que odiaba ese lugar. Remoto, desierto. La vida era monótona y triste. Los isleños solo sabían cultivar arroz y pomelo, esperando todo el año una tierra con lluvias y sol impredecibles. Thoa había vivido veinte años de duro trabajo y agotamiento, solo para escapar. Irse sería feliz. Lam se lo había dicho. Se irían al extranjero. Entonces serían felices juntos.

Durante aquella juventud desbordante, Lam le había prometido más de una cosa. El amor vuelve a la gente ingenua y crédula. Los dos, una habitación alquilada en la ciudad, un chico y una chica viviendo juntos durante la mayor parte de su juventud. Pero cuando llegó el momento de irse al extranjero, Lam se fue de la mano con otra persona. Y Thoa se quedó atrás como un saco de cosas viejas, sin saber dónde deshacerse de ellas.

ILUSTRACIÓN: IA

Ahora, tras tantos rodeos, Thoa anhela sentarse frente a la moneda de oro del pueblo. Solo la moneda permanece inalterable. Los vecinos cambian, el pueblo cambia. El nuevo puente sobre el río, las carreteras asfaltadas repletas de camiones que transportan mercancías, materias primas para la fábrica de incienso, artesanías y especialidades para la ciudad. Los huertos de pomelos se han transformado en jardines ecológicos. Toda la loma en medio del río se ha convertido en un prometedor complejo turístico comunitario.

Cada vez que Thoa regresa, suele oír las exclamaciones de los turistas y el ruido de las cámaras que asustan a los pájaros del huerto. «¡En nuestro país, la gente es muy hábil! ¡Solo trabajando se ve lo trabajadores y hábiles que son todos!». Su marido la lleva por el taller y la guía a través del arduo camino de iniciar un negocio —ahora convertido en una gran variedad de inciensos—, cuidadosamente exhibidos en vitrinas con muestras de productos. Muchos aldeanos han seguido a su marido desde sus inicios. Cualquiera que ve a Thoa de la mano de su marido sonríe. La gente es tan alegre y hospitalaria que Thoa parece haberse equivocado de camino. Huyó por error y ahora ha regresado por error.

Quizás Thoa aún prefería vivir en un espacioso apartamento cerca de la tienda principal de la ciudad. Su esposo iba y venía a la sucursal todas las semanas, mientras que Thoa solo tenía que quedarse en casa y ocuparse de las tareas domésticas. La vida allí era fácil para todos. Nadie conocía la historia entre Thoa, su esposo y Lam. Menos aún sabían que el esposo de Thoa y Lam eran amigos íntimos en el pequeño pueblo de la isla.

Nadie sabía que su marido había acogido a Thoa con los brazos abiertos, con una tolerancia casi divina. Thoa se dijo a sí misma que estaría agradecida a quien la hubiera protegido en ese momento. No importaba. ¿Qué se podía pedir tras el abandono y cuando ya había pasado su mejor momento?

"¿Por qué no me das la fábrica? Nunca has tenido nada que ver con ella. Véndela y te construiré un hotel y una sala de exposiciones. A la gente le gusta ese tipo de cosas hoy en día."

Finalmente, Man llegó al meollo del asunto. Llevaba tiempo fijándose en el taller de Thoa. Situado a pie de calle, tenía fama de ser un taller grande. Las habitaciones y la decoración estaban casi listas; solo faltaban unos retoques para que quedara precioso y listo para abrir de inmediato. Pero a pesar de la larga espera, con el viento soplando con la regularidad de un reloj, Thoa seguía sin responder.

"Déjeme ver…".

"No sabes nada de ventas al por mayor, ¿cómo puedes calcularlo? El incienso tradicional ya no se lleva. Solo tu marido es terco. La verdad es que, vendiéndolo a un precio tan alto, no es que conozcas a nadie que lo compre...".

Caminó furioso hacia el Dream rojo y arrancó el motor. El sonido era suave como una cuerda. Thoa lo observó; su rostro se volvió borroso incluso antes de que lo perdiera de vista. Se preguntó qué lo diferenciaba de su esposo, por qué no le había cedido el taller, como su madre se lo había dado a su marido.

Thoa recuerda a su esposo con el aroma del incienso de canela, como si llevara el humo de los campos sobre sus hombros. No sonreía a menudo; era serio y directo. La gente lo quería porque amaba su tierra natal y su oficio con sinceridad. Porque la tradición debe preservarse. El trabajo debe ser sincero y dedicado. Si no fuera por Thoa, habría pasado toda su vida trayendo varitas de incienso del sur al norte. Había planeado todo con mucha antelación, como Man. Para que un pueblo artesanal tradicional sobreviva, es necesario promoverlo y fomentar el turismo. Para ello, se necesita más que un simple taller: ¿dónde se alojarán los visitantes?, ¿qué comerán?, ¿qué podrán visitar y disfrutar para que, al marcharse, no olviden el pueblo artesanal? Pero, antes de dar a conocer el pueblo artesanal, necesitamos un pueblo donde se practique la artesanía. Mientras la gente pueda ganarse la vida con el incienso, podrá vivir bien. Al llevar a los visitantes a ver un pueblo artesanal con solo unos pocos ancianos que ya no pueden trabajar, él solo siente tristeza y vergüenza.

¿Quién no confiaría en una persona tan cuidadosa y seria?

Pero cuando dijo que amaba a Thoa, ella creyó haber oído mal. Miró a Lam, que removía su café con la vista fija en el partido de fútbol de la televisión que colgaba cerca del techo de la tienda, negó con la cabeza y dijo: «El tío An siempre está bromeando...». Entonces, Thoa oyó a su madre decir que aquel hombre, muy joven, casi una generación mayor que ella, había vendido incienso en el Norte y que llevaba varios años fuera.

El pueblo natal de la madre de Thoa era un lugar centenario dedicado a la producción de incienso. Cuando se casó con un isleño, su madre trajo consigo el aroma de la canela y el bambú. Todos los días, secaba varitas de incienso por todo el patio, y cada estante se ponía rojo como una estera. La familia de Thoa usaba una máquina para secar las varitas, por lo que tenían muchos clientes. Solo el tío An era cliente desde antes de que existiera la máquina. En aquel entonces, no había puente, así que cada semana cruzaba el río en ferry para recoger un camión lleno de mercancía, sin importar el clima. El tío An decía que las varitas de incienso de Thoa estaban muy bien hechas, sin descuidos, por lo que ardían de forma fragante y uniforme. Thoa hizo un puchero, diciendo que por muy halagadora que fuera la gente, siempre eran torpes.

Incluso después de que Thoa lo siguiera a casa como su esposa, aún le preguntaba de vez en cuando cómo había conseguido comprar en secreto todo el incienso que había en su casa durante la temporada de lluvias y que nunca se secaba. Al ver a su esposo sonreír pero sin contarle nunca sus logros, Thoa se sentía un poco apesadumbrada. ¿Por qué la gente estaría dispuesta a sufrir pérdidas por los demás? La madre de Thoa no sufría pérdidas. Cuando veía al esposo de Thoa comprar, vendía lo que había comprado a bajo precio, y cuando veía que él la quería, también se alegraba. Nadie mencionaba el pasado; la boda fue un gran evento, y la gente, naturalmente, olvidaba que Thoa había perdido su tiempo. Más tarde, su madre le cedió la fábrica al esposo de Thoa para que la administrara y se fue a la ciudad a disfrutar de su vejez. Allí, había muchas comodidades, y cuando salía, sus tías la llevaban y la traían de la escuela. Thoa sentía celos de la generosidad de su esposo y se sentía insignificante e incapaz. Pero ¿la amaba su esposo? ¿Cómo podía Thoa merecer ese amor? Thoa abrazó el brazo de su marido, sin atreverse a sujetarlo con fuerza.

Thoa le preguntó al tío An si había visto a gente fabricar varitas de incienso a mano. De pequeña, en su pueblo natal, Thoa había visto cómo las fabricaban, partiendo las varitas de bambú en la parte alta del río Dong Nai . De un trozo de bambú, se formaba una pequeña varita redonda de incienso, luego se teñía de rojo, se pulverizaba y se secaba. Era tan elaborado que, al sostenerlo en la mano, se sentía precioso. Al encenderlo, no hacía falta rezar; la varita de incienso en sí misma transmitía sinceridad. El antiguo amor de Thoa también estaba hecho con tanto esmero. «Durante cuatro o cinco años, solo giré en torno a una persona. Pensé que sería así el resto de mi vida. Pero al final…»

El tío An sabía perfectamente que Thoa no estaba preparada para volver a enamorarse. Pero la madre de Thoa tenía prisa, temerosa de que si perdía esta oportunidad, Thoa se quedaría sola para siempre.

Así que, cuando regresó, llevó a Thoa de viaje por todas partes. Seguía yendo y viniendo a la isla, pero nunca mencionó su antiguo pueblo natal. Su amor estaba allí, pero también el miedo de Thoa. La madre de Lam seguía yendo al mercado temprano por la mañana y atravesando los campos. Los primos de Thoa jugaban con Lam desde que eran pequeños. Su esposo comprendía lo que Thoa deseaba y lo que la entristecía, pero nunca se inmiscuyó en esos sentimientos tan íntimos. Muchas veces la sorprendió, pues su amor era tan preciado que Thoa lo sostenía en sus manos y sentía miedo.

Porque durante mucho tiempo, Thoa aún no sabe si lo ama o no. Si es así, ¿cuándo? Si no, ¿por qué Thoa se siente tan vacía ahora que él se ha ido?

Obviamente, en medio de un día tranquilo. Obviamente, no había ninguna señal. El sábado, al regresar a casa, de repente se agarró el pecho y se desplomó. Esa mañana, pasó en coche frente a la tienda y, antes de irse, besó a Thoa para despedirse. Su esposo acarició el largo cabello de Thoa y le acarició suavemente el lóbulo de la oreja, prometiéndole: «¡Mañana, domingo, te llevaré a Vung Tau!».

Dejó tras de sí la promesa de crear un legado y un sinfín de asuntos pendientes. Thoa, distraída, organizó el funeral y llevó personalmente las cenizas de su esposo al templo. Mientras tanto, la fábrica de incienso, sin él, parecía haber perdido su esencia y ya no podía sobrevivir. Los socios de su esposo, como Man, le habían aconsejado a Thoa que vendiera la fábrica en varias ocasiones. En vida, no le había permitido a Thoa realizar trabajos pesados, pero ahora que había fallecido, los trabajadores también estaban conmocionados. Los jóvenes ya buscaban desesperadamente otros empleos.

"Si quieres venderlo, soy viejo y ya no puedo ayudarte."

Esta tarde, tras escuchar a su suegra, Thoa regresó a la isla. Cruzó los campos dorados, dejando atrás el batiburrillo de recuerdos, pasando junto a la puerta del templo centenario que silenciosamente protegía su espíritu. Thoa se quedó sola, mirando las varitas de incienso que llenaban el quemador apagado frente al retrato de su esposo. Estaban impecables, aún rojas como si el tinte acabara de secarse. Como si aún conservaran la humedad de la temporada de lluvias del año anterior, la tormenta azotó como un viento cobrizo, repentina y violentamente, provocando el derrumbe de parte de los cimientos del templo. El viento arrastró el techo metálico de la fábrica, y el agua en el almacén llegaba hasta los tobillos. Durante quince días, su esposo no paró de ir y venir, no por miedo a la bancarrota, sino por miedo a no tener suficiente dinero para pagar a los trabajadores. Cuando cesó la lluvia, les pidió a sus hermanos que limpiaran la fábrica. Me dio vergüenza, pero cuando se lo conté, más de veinte personas se rieron y vinieron corriendo. ¡Qué lástima! Su esposo le dijo eso a Thoa con una mirada sonriente.

A veces Thoa piensa: ¿son los humanos como el incienso, que al quemarse se convierten en cenizas? Todavía queda algo. Si Thoa lo quema, ¿qué quedará? ¿Qué quedará para el tío An?

Encendió el mechero; el calor le rozó los dedos, el humo se elevó, trayendo consigo el aroma que aún perduraba en su memoria: el aroma de los árboles, de la madera, del bambú, del campo. El aroma de cada noche, cuando su esposo se inclinaba ante el altar ancestral. El aroma de las alegres y cálidas fiestas del Tet. El aroma del día de su boda, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados, sabiendo que su esposo permanecía firme a su lado. El aroma de los hermosos recuerdos tranquilizaba a Thoa. Ahora, si dejaba su trabajo, ¿acaso alguien más podría recrear ese aroma? ¿Podría el hombre recrear el aroma del cuidado, de la meticulosidad, del afecto? El taller ya no existía, ¿seguirían los artesanos ejerciendo el oficio? ¿Quién se llevaría las varitas de incienso de la isla lejana?

—No venderé la fábrica. Tampoco volveré a la ciudad. Haré que la fábrica vuelva a funcionar como antes. —Thoa colgó el teléfono y salió a la tarde, llevando consigo el humo.

Ese día, Thoa encendió el incienso y se marchó. A la mañana siguiente, el abad estaba limpiando y se dio cuenta de que las varillas de incienso del quemador se habían convertido en cenizas.

Fuente: https://thanhnien.vn/cong-khoi-qua-song-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-thanh-ly-185251029143417341.htm