پدر و آگوست

در ماه اوت، آسمان انگار پیراهن نازکی با عطر ضعیف پاییزی پوشیده است. اولین نسیم خنک فصل از میان برگ‌ها می‌گذرد، ملایم و مبهم، ته قلب را لمس می‌کند. اوت همیشه باعث می‌شود احساس غم کنم، نه به خاطر نم نم باران یا هوای معتدل، بلکه به این دلیل که اوت مرا به یاد پدرم می‌اندازد - مردی که آرام و با تمام عشقش، به متفکرانه‌ترین و خاموش‌ترین شکل، از میان سال‌های زندگی‌ام گذشت.

پدرم امسال هشتاد ساله می‌شود. هشتاد سالی با تغییرات فراوان در جهان و قلب‌های مردم. اما در خاطر من، پدرم همیشه همان سرباز لاغر و استوار دیروز است، با چشمانی عمیق که انگار افکار زیادی را در خود جای داده بودند.

پدرم با مادرم ازدواج کرد، سپس کوله پشتی‌اش را بست و به ارتش پیوست و همسر جوانش را در خانه‌ای ساده تنها گذاشت. مادرم ماند و تمام بار خانواده را به دوش کشید، از پدربزرگ و مادربزرگم مراقبت کرد، تمام مسئولیت‌ها، عشق، وظیفه و غم را به دوش کشید. مادرم ده سال تمام در تنهایی منتظر پدرم ماند، زیرا آنها هنوز فرزندی نداشتند، با این حال شکایتی نکرد، فقط در سکوت منتظر ماند.

شنیدم که مادرم تعریف می‌کرد یک بار پدرم مرخصی گرفته بود و با قیافه‌ای نحیف به خانه برگشت، اما وقتی فهمید مادرم بعد از سال‌ها جدایی هنوز منتظرش است، چشمانش پر از شادی و احساس شد. پدرم هیچ هدیه‌ای نداشت، فقط یک عروسک کوچک که از جاده خریده بود. آن را به مادرم داد و گفت: «وقتی می‌خوابی آن را نگه دار تا غم و اندوهت کم شود...» مادرم لبخند زد و اشک در چشمانش حلقه زد. چه کسی فکر می‌کرد که سال بعد، مادرم باردار شود - یک هدیه غافلگیرکننده بعد از یک انتظار طولانی و به ظاهر ناامیدکننده...

من در یک شب بارانی به دنیا آمدم. کوچک، ضعیف، با وزنی کمتر از دو کیلو. ماما آهی کشید و اهالی روستا با من همدردی کردند. چون خیلی کوچک بودم، مادرم مرا در یک پتوی نازک پیچید، به سینه‌اش فشرد و با لالایی‌ای که پر از شادی و امید بود، آرامم کرد. هر بار که پدرم به مرخصی می‌آمد، یک جعبه کوچک نخ خوک می‌آورد، هدیه‌ای ساده اما بسیار گرانبها. به لطف آن مشت‌های نخ خوک، کم کم، تحت مراقبت مادرم و عشق خاموش پدرم بزرگ شدم.

خاطرات زیادی از پدرم در کودکی ندارم، چون همیشه دور بود. اما به وضوح تصویر پدرم را که در آفتاب سوزان ظهر به مرخصی می‌آمد، با کلاه گشاد کهنه و لباس نظامی خاک‌گرفته‌اش به یاد دارم. هر بار که به خانه می‌آمد، در کیفش همیشه یک جعبه نخ خشک خوک، چند آبنبات سفت و نگاهی عاشقانه به من و مادرم بود.

حالا که پدرم پیر شده، موهایش سفید شده، کمرش در اثر گذشت سال‌ها خمیده شده، من او را حتی بیشتر دوست دارم. یک زندگی فداکارانه بدون هیچ شکایتی، پدری که کلمات عاشقانه زیادی نمی‌گفت اما هر عملش سرشار از عشق عمیق بود.

در ماه اوت امسال، کنار پدرم نشسته بودم و به تعریف داستان‌های قدیمی‌اش گوش می‌دادم. صدایش آرام و گرم بود. کک و مک‌های ناشی از پیری، دستانش را پوشانده بود. اما چشمانش هنوز برق می‌زدند، هنوز پر از غمی بسیار شخصی از زندگی پر از تجربه، عشق، فداکاری، انتظار و انتظار کشیدن بودند.

دست پیر پدرم را گرفتم، دلم می‌خواست خیلی چیزها بگویم اما بغض گلویم را گرفته بود. پدر، از تو ممنونم که با تمام عشق و مسئولیتت این سال‌ها را پشت سر گذاشتی. پدر، از تو ممنونم به خاطر جعبه‌های معطر نخ گوشت که با عشق بی‌کلامت مرا بزرگ کردی. و آگوست، از تو ممنونم که پدرم را، به مادرم، به ما، در پاییز ملایم آن سال برگرداندی.

دوان هنگ

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/