راه‌های بی‌شماری برای بازگشت

در طول تاریخ، هیچ‌کس تا به حال به هزینه‌ی احترام به فرزند فکر نکرده است. من فکر می‌کردم این فقط یک توافق موقت است. نمی‌دانستم که ارواح اجدادم بیش از یک دهه آنجا جمع خواهند شد.

در طول مقاومت علیه فرانسوی‌ها، روستای آقای هیو در یک منطقه حائل بین نیروهای ما و دشمن قرار داشت. در طول روز، رژیم دست نشانده موقتاً منطقه را کنترل می‌کرد. شب‌ها، سازمان‌های ویت مین آشکارا جلساتی برگزار می‌کردند و چریک‌ها مخفیانه مین‌ها را درست در پای پاسگاه‌های ارتش دست نشانده می‌کاشتند.

در آن زمان، آقای هیو فقط یک پسر بچه کوچک بود. بعدها مادربزرگش داستان را برایش تعریف کرد: «پدرت در آن زمان معلم مدرسه روستا بود. در یک دوره پر هرج و مرج، یک صبح یکشنبه، پدرت بی‌پروا برای شرکت در مراسم تشییع جنازه معلمش به شهر رفت. او به نحوی در یک حمله گرفتار شد و توسط دشمن اسیر و به یک اردوگاه نظامی برده شد.»

بنابراین، به طرز عجیبی سرنوشت، پدرت را مجبور کردند که یک یونیفرم نظامی پر زرق و برق به رنگ مدفوع اسب بپوشد. انگار شوخی بود. ما مطمئن بودیم که اگر مدیر مدرسه شخصاً دخالت کند، او را به تدریس برمی‌گردانند. اما در عوض، او را دستگیر و سوار یک کشتی جنگی، مستقیماً به جنوب ویتنام، کردند و از آن زمان تاکنون از او خبری نداریم.

از آن به بعد، زندگی پدر هیو در کوچه‌ای کثیف و آشفته در شهر باشکوه سایگون گره خورد. او که دهه‌ها در تبعید زندگی کرده بود، تنها یک بار در دوران پیری فرصت بازدید از سرزمین اجدادی خود را پیدا کرد. او هرگز به آرزوی نهایی خود برای بازگشت به سرزمین مادری‌اش، زندگی چند ساله بیشتر و سرانجام استراحت آرام در سرزمین مادری‌اش در پنجاه سالگی نرسید. متأسفانه، او پس از سکته مغزی درگذشت. هیو خاکستر پدرش را موقتاً در معبدی در حومه شهر قرار داد. معبد کوچک بود، اما استوپای محل نگهداری خاکستر، یک بنای بلند نه طبقه بود. یک کوزه، که از دو کف دست بزرگتر نبود، به مبلغ قابل توجهی پول نیاز داشت. در امور مربوط به احترام به فرزند، هیچ کس هرگز بر سر هزینه چانه نمی‌زند. او فکر می‌کرد که این فقط یک توافق موقت است. او نمی‌دانست که روح پدرش بیش از یک دهه در آن فضا محبوس خواهد بود.

به دلیل وظایف رسمی، پس از اتحاد مجدد کشور، آقای هیو برای کار به جنوب منتقل شد. از آن زمان به بعد، تمام خانواده‌اش در همان بخش پدر پیرش ساکن شدند، خانه‌هایشان تنها چند خیابان از هم فاصله داشت. وقتی او آنجا را ترک کرد، آقای هیو مجبور شد با اکراه خانه قدیمی و قطعه زمینی را که ده‌ها نسل متعلق به خانواده‌اش بود، بفروشد. در آن زمان، دو دخترش حتی مدرسه ابتدایی را تمام نکرده بودند. اکنون آنها فرزندان خود را دارند. او و همسرش نیز بیش از یک دهه است که بازنشسته شده‌اند. امسال، چند روز قبل از سالگرد مرگ پدرش، آقای هیو با آسودگی به سمت معبد رفت. آن روز صبح، معبد مشغول برگزاری مراسم یادبود برای کسی بود، راهبان جوان در سالن اصلی شلوغ بودند. بتکده نه طبقه خالی بود. آقای هیو به آرامی به طبقه بالا رفت، مانند ماهی بیرون از آب نفس نفس می‌زد، چشمانش تار می‌دید و قلبش به شدت می‌تپید. با لرز، درِ نمازخانه را باز کرد و موجی از هوای سرد، مانند مه غلیظ، به بیرون هجوم آورد و صورتش را خنک کرد. آقای هیو پس از مدتی استراحت، در حالی که منتظر فروکش کردن خستگی بود، پیراهنش خیس از عرق بود و تمام بدنش مانند سرماخوردگی می‌لرزید، بی‌اختیار لرزید و چشمان رنگ‌پریده و بی‌حس بسیاری از مردگان را که به پشت گردنش خیره شده بودند، حس کرد. او به خود اطمینان داد: «من به پایان عمرم نزدیک می‌شوم، قرار است به یک روح تبدیل شوم، چه چیزی برای ترسیدن وجود دارد؟» او یک عود سوزان را در دستگاه بخور عمومی قرار داد، سپس به سمت محراب پدرش برگشت و با احترام در مقابل تصویر چینی پدرش عود تعارف کرد.

بعد از اولین تعظیم، سرش را بالا آورد و وحشت‌زده شد. صورت پدرش انگار تکان می‌خورد، چشمانش از اشک می‌درخشید و لب‌هایش انگار می‌خواست گریه کند، جمع شده بود. قبل از اینکه بتواند از شوک بیرون بیاید، آقای هیو صدای گرفته پدرش را شنید: «اینجا توسط شیاطین محافظت می‌شود، پسرم. خیلی ترسیده‌ام. لطفاً هر چه زودتر من را از اینجا بیرون ببرید. بهتر است به روستایمان برگردیم و با اجدادمان باشیم...» ناگهان سکوت حکمفرما شد. زمزمه‌هایی که انگار کندوی عسل را به هم ریخته بود، نیز متوقف شد. از بیرون، صدای قدم‌ها شنیده می‌شد. آقای هیو به بیرون نگاه کرد و راهب جوان تازه‌کاری را دید که کمرش خمیده بود و از درگاه به این سو و آن سو می‌رفت. او ظاهراً از ناکجاآباد ظاهر شد، ظاهراً در حال نگهبانی در بود، نه اینکه عمداً جارو کند. و سپس، اتفاق عجیبی افتاد: از دو طرف سر راهب، دو شاخ لزج و خون‌آلود به آرامی بیرون آمدند، در حالی که می‌لرزیدند و تکان می‌خوردند. اگر او شعار «آمیتابا بودا» را به عنوان سلام نشنیده بود، مطمئناً بر اثر حمله قلبی می‌مرد. وقتی به هوش آمد، راهب جوان را در لباس‌های گشاد، سر تراشیده، حرکات آرام و دوستانه و لبخندی نیمه‌لبخند از روی شفقت بر لبانش، در مقابل خود دید. آقای هیو که از وحشت به شدت عرق کرده بود، تلو تلو خورد، در جواب دست‌هایش را به هم قلاب کرد و با عجله از پله‌ها پایین رفت.

از آن روز به بعد، آقای هیو نمی‌توانست آرام غذا بخورد یا بخوابد. آیا فشار خون نامنظم او می‌توانست باعث توهم شود؟ او هرگز به شیاطین، خدایان، جهنم یا دنیای تاریک زیرزمینی اعتقاد نداشت. اما چشمان درخشان پدرش، که واقعاً پر از اشک بود، و لب‌های لرزان التماس‌کنان از درد، دائماً هر دقیقه و هر ساعت ذهن او را تسخیر می‌کردند. آیا آن مکان می‌توانست لانه ارواح شیطانی باشد که در لباس بودایی‌ها پنهان شده و مرتکب اعمال شیطانی می‌شوند؟ پس از تفکر زیاد، سرانجام همه چیز را به خواهر و برادرها و فرزندانش گفت. هر یک از آنها با ترکیبی از همدردی و تمسخر پاسخ دادند: "تو پیر هستی، پیرمرد. تو توهم می‌زنی." آقای هیو که نمی‌دانست به چه کسی اعتماد کند، مخفیانه برای سفری مخفیانه به زادگاهش برای تت (سال نو قمری) آماده شد. اگر هنوز زمین کافی در مزار اجدادش وجود داشت، با احترام از اجدادش اجازه می‌گرفت تا خاکستر پدرش را برای تجدید دیدار به خانه بیاورد. او می‌دانست که اگر این موضوع را فاش کند، سعی می‌کنند جلویش را بگیرند. جمله‌ی تکراری این خواهد بود: «خدای من، فقط چند روز دیگر هشتاد ساله می‌شوم، دست و پایم می‌لرزد، اگر فراموش کنم دارو بخورم، فشار خونم آنقدر بالا می‌رود که سرگیجه می‌گیرم، تنها به شمال بروم... بابا، کاملاً دیوانه می‌شوم!» یا: «برادر!»