یاد مدرسه قدیمیم افتادم…

نوامبر همیشه آرام و ملایم از راه می‌رسد. نه هیاهوی پر سر و صدای روزهای سوزان تابستان را دارد و نه آفتاب طلایی و شیرین مرداد یا شهریور را.

نوامبر با آسمان آبی کم‌رنگ، با نسیم ملایمی که آدم را وادار به پوشیدن کتش می‌کند، با صبحی که با رایحه‌ای رقیق‌تر از همیشه از خواب بیدار می‌شود و قلبی که به طرزی وصف‌ناپذیر نرم می‌شود، از راه می‌رسد. شاید به همین دلیل است که در طول سال‌ها، هر وقت نوامبر از راه می‌رسد، همیشه احساس می‌کنم که به قلمرو خاطرات قدیمی قدم می‌گذارم، جایی که عشق زمانی به وضوح وجود داشت، اما اکنون، به سادگی یادآوری آن همه چیز را به زندگی بازمی‌گرداند - شفاف، آرام و به طرز عجیبی خالص.

عکس مصور: اینترنت

مدرسه قدیمی‌ام را به یاد می‌آورم و تصاویر قدیمی دوباره زنده می‌شوند. درختان انجیر هندی در حیاط مدرسه شروع به ریختن برگ‌هایشان کرده‌اند، برگ‌های زردی که روی زمین می‌ریزند. هر بار که باد می‌وزد، برگ‌ها به آرامی می‌چرخند و قبل از اینکه مانند سلامی آهسته به زمین برسند، به زمین می‌رسند. حیاط مدرسه در اوایل صبح هنوز از سرمای شب سردی دارد، شبنم به میله‌های پنجره کلاس‌ها، به میزهای چوبی قدیمی و به هر صندلی با نام‌های حکاکی شده کسی که خاطره‌ای از دوران جوانی‌اش را گرامی داشته، چسبیده است. من آن سال‌ها را به روشی بسیار طبیعی و بی‌خیال گذراندم، نمی‌دانستم چگونه به چیزی بچسبم، اما بعداً فهمیدم که شاید زیباترین سال‌های زندگی یک فرد، سال‌هاییست که هنوز متوجه نشده‌ایم که در جوانی زندگی می‌کنیم.

معلمان من هنوز طوری به نظر می‌رسند که انگار هرگز آن راهرو را ترک نکرده‌اند. صدای قدم‌های معلمم را که هر روز صبح از کنار کلاس می‌گذشت، پیراهن ساده‌اش، چشمان مهربانش، اما همیشه جدی در شروع هر درس را به یاد دارم. صدای ثابت او را که مثل جویباری آرام ادبیات می‌خواند به یاد دارم، اما هر کلمه بدون اینکه حتی متوجه شوم به درونم نفوذ می‌کرد. قبلاً تعجب می‌کردم که چرا بسیاری از چیزهایی که در کلاس بی‌اهمیت می‌دانستیم، چیزهایی که حتی ممکن است بعد از درس فراموش کنیم، در یک سن خاص به روشی برای مواجهه با زندگی تبدیل شده‌اند. شعری که با عجله در کلاس ادبیات کپی کردم، متنی که او در مورد مهربانی توضیح داد، یا توصیه معلم قبل از امتحان - "تا زمانی که تمام تلاش خود را بکنی، نتیجه ارزشش را دارد" - همه اینها فقط درس‌هایی از کتاب‌های درسی نبودند، بلکه چیزهایی بودند که در سال‌های چالش‌برانگیز بزرگسالی که به دنبالش آمدند، از من حمایت کردند.

نوامبر چیز دیگری را هم در قلب من جای داده است، لطیف و شکننده مثل نسیم: عشق اول. نگاهی گذرا در زنگ تفریح. کنار هم زیر سایه‌بانی که از باران در امان است ایستاده‌ایم، هر دو ساکت. احساسی بسیار ناخوشایند، وقتی از کنار آن شخص رد می‌شویم نمی‌دانیم دست‌هایمان را کجا بگذاریم. هیچ اعلامیه‌ای وجود نداشت. هیچ کس جرات نمی‌کرد حرف مهمی بزند. فقط چند سوال معمولی، چند خط متن که روی یک کاغذ تا شده رد و بدل شده بود، یا صرفاً آرزوی موفقیت در امتحان در یک صبح زمستانی. با این حال، مردم آن را برای یک عمر به یاد می‌آورند.

زمان همچنان می‌گذشت، تا اینکه زمان ترک مدرسه و رفتن ما از هم فرا رسید. در آخرین روز مدرسه، هیچ‌کس حرف زیادی نزد، اما چیزی در قلب همه بی‌صدا در حال تغییر بود. راهروها مثل همیشه بودند، تخته سیاه مثل قبل بود، زنگ مدرسه هنوز سه بار مثل همیشه به صدا در می‌آمد، اما این بار صدای زنگ را به عنوان خداحافظی شنیدیم...

سال‌ها بعد، وقتی نوامبر از راه رسید، ناگهان دلم خواست به گذشته برگردم. رنگ مدرسه عوض شده بود، حیاط سنگفرش شده بود، درختان سال‌ها پیش رشد کرده یا جایگزین شده بودند، اما همین که جلوی دروازه مدرسه ایستاده بودم، فوراً احساس کردم به گذشته منتقل شده‌ام. دیگر نمی‌دویدیم، دیگر اسم همدیگر را صدا نمی‌زدیم، دیگر کیف‌های سنگین مدرسه را روی دوشمان حمل نمی‌کردیم، اما در اعماق قلبم، می‌توانستم به وضوح صدای خنده خود هفده ساله‌ام را بشنوم. می‌دانستم که زیباترین چیزها آن چیزهایی نیستند که جلویم می‌بینم، بلکه آن چیزهایی هستند که زمانی در درونم اتفاق افتاده بودند.

و بعد، در یک بعد از ظهر بسیار آرام نوامبر، ناخودآگاه لبخند زدم. نه به این خاطر که همه چیز هنوز دست نخورده بود، بلکه به این دلیل که زمانی به زیبایی وجود داشت. متوجه شدم که نیازی به بازگشت برای ماندن ندارم. به سادگی به یاد آوردن و زندگی کردن با مهربانی راهی برای نشان دادن قدردانی بود.

منبع: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/