پاییز از راه می‌رسد

بیش از سی سال است که دور از زادگاهم زندگی می‌کنم؛ هر پاییز، وقتی می‌نشینم و قطرات باران را که آرام آرام می‌ریزند تماشا می‌کنم، تصویر پدرم به ذهنم بازمی‌گردد، از زمانی که هشت یا ده ساله بودم تا الان که بیش از پنجاه سال دارم.

جوانی پدرم پر از بدشانسی بود. پدربزرگش، کوچکترین فرزند از ده خواهر و برادر، در هشت سالگی درگذشت. او فقط خواندن و نوشتن را یاد گرفت و سپس در خانه ماند تا با خواهر و برادرهای بزرگترش کار کند و زندگی کند، زیرا مادربزرگش نیز در ۱۴ سالگی درگذشت. خاطرات کودکی من از پدرم مربوط به پرانرژی بودن او در کار سخت شخم زدن و برداشت در مزارع؛ سریع و چابک بودن در زمین فوتبال؛ و به خصوص، داشتن صدای آوازخوانی با استعداد طبیعی و ملودیک است که به راحتی خاطرات دختران همسن و سالش را تسخیر می‌کرد. بنابراین، با وجود فقر و از دست دادن زودهنگام والدینش و مجبور بودن به امرار معاش با خواهر و برادرهایش، مورد علاقه و احترام بسیاری قرار گرفت. او در نوزده سالگی با مادرم آشنا شد و آنها زن و شوهر شدند. در دهه ۱۹۶۰، پدر و مادرم داستان عاشقانه‌ای داشتند که به طور طبیعی آغاز شد، برخلاف بسیاری از مردان و زنان جوان آن دوران که برای ازدواج مجبور بودند به خواستگاری تکیه کنند. عشق والدینم منجر به تولد ده خواهر و برادر ما شد. بار تأمین معاش خانواده‌هایمان، پرداخت هزینه‌های تحصیلمان و اطمینان از دریافت لوازم مدرسه، باعث می‌شد والدینم تمام شادی‌ها و شور و شوق زندگی خودشان را فراموش کنند. پدرم با طبیعت سخت‌کوش و سخت‌کوشش و الزامات زندگی، تقریباً می‌توانست هر کاری انجام دهد. وقتی من و خواهر و برادرهایم کوچک بودیم، او در مزارع کار می‌کرد، به گاوداری می‌پرداخت، زمین را شخم می‌زد و علف‌های هرز شالیزارها را وجین می‌کرد. عصرها، برای ماهی‌ها حوضچه حفر می‌کرد، آغل خوک و مرغ می‌ساخت و کاه را با گل مخلوط می‌کرد تا دیوارهای خانه‌مان را گچ‌کاری کند. او هر کاری را که می‌توانست انجام می‌داد، شخم زدن برای اجاره و حتی وصله کردن لباس‌های پاره ما، و هرگز این کار را به مادرم واگذار نمی‌کرد. پس از سال ۱۹۷۵، زمانی که کشور متحد شد، پدرم به یک عضو نمونه تعاونی تبدیل شد. او به طور فعال در وظایف محوله به او در هر دو تیم شخم زدن و گاری گاو شرکت می‌کرد و با موفقیت آنها را به پایان می‌رساند.

یادم می‌آید یک بار، اوایل سال ۱۹۸۰ بود که مادرم تازه خواهر ششمم را به دنیا آورده بود؛ معمولاً پدرم بعد از تمام کردن کارش در شرکت تعاونی زود به خانه می‌آمد. اما آن روز، جلسه مهمی داشت و تا آخر شب به خانه نمی‌آمد. وقتی در را باز کردم، بوی تند الکل به مشامم رسید. مرا در آغوش گرفت، سرم را نوازش کرد و گفت بخوابم. می‌توانستم صدای گرفته‌اش را بشنوم و چون آخر شب بود، اشک‌هایی را که از گونه‌های لاغر، استخوانی و تیره‌اش جاری بود و زندگی سختی را پشت سر گذاشته بود، ندیدم. به دلیل نداشتن تحصیلات، با وجود استعداد، توانایی، سخت‌کوشی و سلامتی خوب و توانایی‌اش در انجام همه کارها و کمک به دیگران در شرکت تعاونی، تمام عمرش را فقط به عنوان سرپرست تیم در گروه شخم‌زنی گذراند. اگرچه بارها به سمت سرپرست تیم ارتقا یافت، اما همیشه اخراج می‌شد. او نتوانست رویاهای جوانی‌اش را محقق کند زیرا والدینش زود فوت کردند، تحصیلات زیادی نداشت و وقتی بزرگ شد، جامعه برایش ارزشی قائل نبود. از آن به بعد، تمام فکر و محاسبات پدرم معطوف به فرزندانش بود. او اغلب به من می‌گفت: «مهم نیست اوضاع چقدر سخت و دشوار شود، والدینت باید تمام تلاش خود را بکنند تا تو را بزرگ کنند و آموزش دهند تا انسان‌های خوبی شوی؛ بدون تحصیل، تا آخر عمر رنج می‌کشی و تحقیر می‌شوی. تنها از طریق تحصیل است که یک فرد می‌تواند به رویاهایش برسد.» و از آن به بعد، مهم نبود چقدر سرش شلوغ باشد، همیشه به من و خواهر و برادرانم اهمیت می‌داد و به ما یادآوری می‌کرد که سخت درس بخوانیم. تحت هیچ شرایطی اجازه نداشتیم به «ترک تحصیل برای کمک به خانواده» فکر کنیم. من فرزند ارشد چندین خواهر و برادر هستم و از سنین پایین، سختی‌های امرار معاش را در دوران سخت و چالش‌برانگیز یارانه با پدرم در میان گذاشتم. با این حال، من بسیار درس‌خوان، عاشق خواندن و تیزهوش بودم، بنابراین به سرعت یاد می‌گرفتم و تمام تکالیفی را که معلمانم تعیین می‌کردند، درست در کلاس انجام می‌دادم.

شب‌های تابستان، برای کار در مزرعه، پدرم را تا جنگل دنبال می‌کردم. او اغلب خاطرات جوانی پرجنب‌وجوشش را برایم تعریف می‌کرد و داستان‌های زیادی درباره زندگی روزمره، درباره محرومیت‌هایی که افراد کم‌تحصیل، چه در زمان صلح و چه در زمان جنگ، با آن مواجه بودند، برایم تعریف می‌کرد. از طریق این داستان‌ها، فهمیدم که پدرم می‌خواست ما خواهر و برادرها، هر چقدر هم که سخت باشد، در درس‌هایمان تلاش کنیم و حواسمان به دنبال کردن چیزهای بیهوده‌ای که مانع از تلاش ما برای کسب دانش در زندگی آینده‌مان می‌شود، پرت نشود. وقتی در آزمون ورودی دانشگاه قبول شدم، پدرم بسیار خوشحال شد و برای موفقیت من در سختی‌ها و دشواری‌های فراوان پیش رو دعا کرد. او همیشه امیدوار بود که موفق شوم و زندگی آرام و پرباری داشته باشم. در روز فارغ‌التحصیلی‌ام از دانشکده ادبیات، برای تبریک به من آمد و گفت: «ثروت و فقر هر دو از پیش تعیین شده‌اند، فرزندم، اما من معتقدم که تو یک زندگی معنوی غنی خواهی داشت، زندگی‌ای که با رویاهایت و زمانه هماهنگ است.» امیدهای پدرم برای من اکنون تا حدودی به حقیقت پیوسته است، اما پدرم بیش از یک دهه است که رفته است. پدرم در سن ۶۶ سالگی درگذشت، سنی که نسل فعلی بالاخره از زندگی آرام‌تری لذت می‌برد، به دنبال سرگرمی‌های خودش می‌رود و با فرزندان و نوه‌هایش وقت می‌گذراند.

با فرا رسیدن پاییز، که باران و بادِ دلگیر را با خود می‌آورد، دلم از شدت دلتنگی برای پدرم به درد آمد، در حالی که کنار سفره یادبودش نشسته بودم.

منبع