ماهِ سالِ گذشته…

اخیراً، هر بار که عکسی از شب‌های مهتابی در روستا از گذشته‌های دور می‌بینم، دلم پر از حسرت می‌شود.

خاطرات به سرعت به ذهنم هجوم آوردند، آنقدر واضح که انگار همین دیشب بود، وقتی دختر بچه‌ای ده ساله بودم و از برادرم التماس می‌کردم که مرا برای گرفتن کرم شب‌تاب و گذاشتن آن در یک شیشه ببرد و دنیایی جادویی را روشن کند. خودم را با مادرم می‌دیدم که زیر نور ماه برنج می‌کاشتیم، نسیم خنکی پشت خسته‌ی او و پشت کوچک و ظریف خودم را نوازش می‌کرد. آفتاب تابستان سوزان بود و رفتن به مزارع در اوایل روز را غیرممکن می‌کرد، بنابراین مردم روستای من از نور ماه برای کاشت برنج، برداشت بادام زمینی و آبیاری مزارع به این شکل استفاده می‌کردند.

در خاطر من، ماهِ گذشته به روشنی می‌درخشید و همه چیز را در جهان روشن می‌کرد. ماه در جاده‌های طولانی روستایی جاری بود و پرندگان روی درختان هنوز نخوابیده بودند. ماه حیاط‌های روستا را روشن می‌کرد: مادربزرگ نشسته بود و فوفل می‌جوید، بچه‌ها طناب‌بازی، لی‌لی، تیله‌بازی و دنبال زالو دویدن بازی می‌کردند... مادر مشغول خرد کردن سبزیجات برای خوک‌ها بود و پدر با همسایه‌ها چای می‌نوشید.

آن صحنه آرام، در نور سوسوی چراغ‌های نفتی، با نور ماه روشن شده بود و دنیای کودکی ما را درخشان می‌کرد. من بسیاری از زیباترین رویاهایم را زیر نور ماه، کنار تخت گهواره‌ای، در حالی که مادربزرگم لالایی و افسانه می‌خواند، دیدم. لک‌لک سفید که بر روی بیشه بامبو نشسته بود، با صدای گریه کودکان از خواب پرید، به سرعت بال‌هایش را به هم زد و در حالی که آرزوی غذا خوردن در شب را داشت، بر فراز رودخانه خاموش پرواز کرد...

خیلی‌ها همین سوال را از من پرسیده‌اند: «چرا ماه دیگر مثل قبل درخشان نیست؟» آیا به این دلیل است که ماه به دلیل قانون شتاب، در حال دورتر شدن از زمین است؟ یا به این دلیل است که نور چراغ‌های خیابان و لامپ‌های برقی اکنون جلوی نور ماه را گرفته است؟ فقط می‌دانم که با بزرگتر شدنم، همه چیز به تدریج تغییر کرد.

سالمندان یکی یکی از دنیا رفتند و دانه‌های پژمرده فوفل، لیمویی که دیگر عطرش را به لب‌های کسی نمی‌رساند و درخت مو فوفل که تنها در انتهای باغ ایستاده بود، از خود به جا گذاشتند. مادربزرگم رفت و افسانه‌ها را با خود به بهشت ​​برد. کودکان امروز، برخلاف ما در گذشته‌های دور، تا حدودی اعتقاد خود را به پری‌ها و ارواح خیرخواه از دست داده‌اند. دلیلش این است که شلوغی و هیاهوی زندگی به این معنی است که دیگر افرادی نیستند که با چشمان دور و متفکر خود، با قلب‌های مهربان و فداکارشان که زمانی به نیکی اعتقاد داشتند، برایشان افسانه تعریف کنند. من هنوز معتقدم که افسانه‌ها، همانطور که مادربزرگم تعریف می‌کرد، به لطف مهتاب دلربا جادویی شدند.

صدای کسی را می‌شنوم که در مهتاب اسمم را صدا می‌زند. دوستان دوران کودکی‌ام حالا در شهری شلوغ و پرجنب‌وجوش، دور از من هستند. دلم می‌خواهد یک فنجان چای یاس بنوشم، دم‌کرده با مهتابِ زمانی که موهای پدر و مادرم هنوز سیاه بود. دلم می‌خواهد راحت روی تخت دراز بکشم، مادربزرگم باد بزند و به لالایی‌هایش از لک‌لک‌ها و حواصیل‌ها گوش بدهم. مواقعی بود که این حسرت باعث گریه‌ام می‌شد و فریاد می‌زدم: «مادربزرگ، خواهش می‌کنم نرو! بگذار افسانه‌ها هنوز جایی برای استراحت داشته باشند! ترانه‌های عامیانه مدیون فوفلِ گذشته هستند! تو می‌روی، اما ستاره‌هایی را پشت سرت به جا می‌گذاری که منتظر من هستند...»

منبع: https://baoquangnam.vn/trang-cua-ngay-xua-3157197.html