درخت بکارید

درخت انبه خواهر بزرگترم در حیاط اخیراً اولین میوه‌هایش را داده است. او از انبه‌های اوایل فصل عکس گرفته و همه جا آنها را نشان داده است. او گفته هرگز فکر نمی‌کرده که آنقدر زنده بماند که میوه دادن درخت را ببیند. و حق هم داشت، وقتی آن را کاشت ۸۴ سال داشت و حالا که میوه می‌دهد، بالای ۸۶ سال سن دارد. بعد کمی غمگین به نظر رسید: «نمی‌دانم چند فصل دیگر می‌توانم انبه برداشت کنم.» او را اذیت کردم: «از مردن دوباره می‌ترسی؟» او با صدای بلند پشت تلفن خندید.

خانواده سه خواهر دارد و من تنها پسر هستم، اما من به دنبال زادگاه همسرم به شهر آمدم تا زندگی جدیدی را شروع کنم. خانه اجدادی باید به من و همسرم تحویل داده می‌شد تا آیین‌های اجدادی را حفظ کنیم، اما چون ما دور از آنها زندگی می‌کنیم، آن را به خواهر بزرگترم دادم. وقتی فرزندانش بزرگ شدند، او آن را به برادرزاده‌اش تحویل داد. گفته می‌شود که آنها آن را تحویل داده‌اند، اما برادرزاده‌ام و همسرش در خانه اجدادی زندگی نمی‌کنند؛ آنها در همسایگی خانه‌ای ساخته‌اند. آنها فقط صبح‌ها برای جارو کردن، روشن کردن عود و آبیاری گیاهان حیاط به آنجا می‌آیند. حیاط پر از درختانی است که خاطراتی را در خود جای داده‌اند. در انتهای شیروانی سمت چپ، پدرم مدت‌ها پیش یک درخت تمر هندی کاشت، که اکنون یک درخت غول‌پیکر و باستانی با سایبانی است که خانه اجدادی را کاملاً پوشانده است. پشت خانه ردیفی از درختان نارگیل وجود دارد که از زمان پدربزرگم آنجا بوده‌اند. عجیب است که بعد از این همه سال، آنها هنوز هم سرپا هستند و میوه‌های فراوانی می‌دهند، اما چون خیلی بلند هستند، کسی زحمت چیدن آنها را به خود نمی‌دهد؛ وقتی خشک می‌شوند، می‌افتند. خواهر دومم نارگیل‌های خوراکی را انتخاب می‌کند، پوستشان را می‌کند، گوشتشان را آسیاب می‌کند و شیر نارگیل را می‌فشارد تا برای بچه‌ها دسر درست کند. سپس نهال‌هایی را در امتداد حصار جلویی می‌کارد. او می‌گوید: «بگذارید آنها را بخورند تا بچه‌ها بعداً میوه بخورند.» راستش را بخواهید، درختان نارگیلی که خواهرم کاشته است، اکنون تقریباً ده ساله هستند و هر کدام پر از میوه هستند. وقتی بچه‌ها از نوشیدن آب نارگیل خسته می‌شوند، آن را می‌فروشند تا شیرینی و تنقلاتی که دوست دارند بخرند. وقتی بعد از بازنشستگی برای مراسم یادبود برگشتم، یک ماه کامل در مقابل خانه ماندم و یک درخت گل میرت خریدم تا بکارم، به همراه چند بوته گل رز تا زیبا به نظر برسد. باید با خاک و آب و هوا سازگار باشد، زیرا گل میرت همیشه هر تابستان شکوفه‌های صورتی زیبایی می‌دهد. و گل‌های رز در تمام طول سال شکوفه می‌دهند و به خانه رنگ می‌بخشند و آن را کمتر تنها می‌کنند.

سالی یک بار، خانواده از نوادگان دور خود برای مراسم بزرگداشت اجدادی استقبال می‌کند. این مراسم، بزرگداشت‌های قبیله‌ای هستند. سفره ضیافت از اندرونی خانه تا جلوی آن امتداد دارد و به راهرو و حیاط سرریز می‌شود. هر بار، خواهران، عمه‌ها و خواهرزاده‌ها با هم کار می‌کنند و از صبح تا ظهر روز بعد به آماده‌سازی و پخت و پز می‌پردازند. پس از ادای احترام به اجداد خود، تمام قبیله برای غذا خوردن، گپ زدن و آواز خواندن جمع می‌شوند. به لطف این بزرگداشت‌های قبیله‌ای است که اقوام می‌توانند ملاقات کنند، یکدیگر را بشناسند و پیوندهای خویشاوندی خود را تقویت کنند. بدون این مراسم، اگر هر کس زندگی خود را داشته باشد، نسل‌های آینده احتمالاً هرگز اقوام خود را نمی‌شناسند.

قبلاً، وقتی هنوز کار می‌کردم، فقط برای سالگردهای خانوادگی سالانه، سالگرد فوت پدرم و سالگرد فوت مادرم به خانه می‌رفتم. برای سالگردهای دیگر، خواهر بزرگترم مراسم را برگزار می‌کرد و من فقط مقدار کمی پول به عنوان کمک برای نذورات برایش می‌فرستادم. از وقتی بازنشسته شده‌ام و وقت آزاد زیادی دارم، توانسته‌ام بیشتر به خانه بروم. گاهی اوقات یک ماه کامل برای دیدن اقوام می‌مانم. هوای روستا خنک و دلچسب است و مناظر آرام است و باعث می‌شود روحم احساس آرامش و راحتی کند. واقعاً می‌خواهم به خانه برگردم و آنجا زندگی کنم؛ «حتی روباه هم وقتی می‌میرد سرش را به کوه برمی‌گرداند»، چه کسی در پیری دلتنگ وطنش نمی‌شود؟ مشکل این است که همسرم باید در شهر بماند تا از دو فرزند و نوه‌هایمان مراقبت کند. وضعیت زن و شوهری که جدا از هم زندگی می‌کنند نمی‌تواند برای همیشه دوام بیاورد. بنابراین من فقط حدود یک ماه می‌مانم و بعد مجبور می‌شوم برای بودن با همسر و فرزندانم به شهر برگردم. مسئولیت‌های همسر و پدر بودن، که حالا با مسئولیت‌های پدربزرگ بودن هم ترکیب شده، فوق‌العاده سنگین است.

خواهرم اخیراً تماس گرفت و گفت که خانه‌مان در وضعیت وحشتناکی است و همه ما باید پولمان را روی هم بگذاریم تا سقف آن را دوباره بسازیم و ستون‌ها را تقویت کنیم، در غیر این صورت موریانه‌ها همه آن را می‌خورند. با شنیدن خبر او، با عجله به زادگاهم برگشتم. سپس یک جلسه خانوادگی و یک جلسه قبیله‌ای برگزار کردیم. همه کمی پول کمک کردند و کسانی که نمی‌توانستند کمک کنند، نیروی کار خود را به کار گرفتند. کار بازسازی یک ماه کامل طول کشید. خانه حالا دوباره جادار، تمیز و زیبا شده است، درست مثل قبل. برای بزرگداشت این مناسبت مهم، یک درخت جک فروت تایلندی و یک درخت آووکادو خریدم تا جلوی حیاط بکارم تا بعداً سایه ایجاد کند. همه خندیدند و پرسیدند که چرا من، در سن و سال خودم، یک جک فروت و یک درخت آووکادو می‌کارم. آنها گفتند افراد مسن مانند موز رسیده روی درخت هستند؛ باید چیزی بکارید که سریع میوه بدهد، نه چیزی که مدت زیادی دوام بیاورد. خندیدم و جواب دادم: «من درخت می‌کارم تا این روز مهم را به یاد داشته باشم و میوه‌اش برای این است که فرزندان و نوه‌هایم بعداً از آن لذت ببرند. من الان پیر شده‌ام، بنابراین باید چیزی بکارم که بیشتر از من عمر کند تا فرزندان و نوه‌هایم از میوه‌اش بخورند و پدر و عموهایشان را که پیش از آنها بوده‌اند، به یاد بیاورند.» از آن زمان، دیگر نشنیده‌ام کسی به من بخندد یا به من تهمت بزند.

بعد از یک ماه، با خانه‌ی اجدادی محبوبم، با زادگاهم خداحافظی کردم تا به شهر برگردم. روزی که آنجا را ترک کردم، گل‌های گز به رنگ صورتی درخشانی در گوشه‌ای از ایوان شکوفا شده بودند و بوته‌های گل رز، رنگ‌های صورتی تازه‌ی خود را در آفتاب تابستان به نمایش گذاشته بودند. از دروازه بیرون آمدم، اما پاهایم نمی‌خواستند آنجا را ترک کنند، همانجا ماندم و به خانه‌ی اجدادی، به درخت تمر هندی، درخت انبه، گز گز و بوته‌های گل رز خیره شدم. سپس به درختان جک فروت و آووکادو که تازه در حیاط جلویی کاشته شده بودند نگاه کردم. بعداً، از خودم می‌پرسم که آیا دوباره می‌توانم به دیدنشان برگردم؛ مطمئناً تا آن زمان خیلی بزرگتر خواهند شد.

برادرزاده‌ام با دیدن من که گیج و مبهوت آنجا ایستاده بودم و سوار ماشین نمی‌شدم، شانه‌ام را نوازش کرد و زمزمه کرد: «نگران نباش عمو، بارها و بارها به اینجا برمی‌گردی و از فصل‌های بی‌شمار آووکادو و جک‌فروت لذت خواهی برد.» خندیدم و گفتم: «عزیزم، فقط امیدوارم آنقدر زنده بمانم که از اولین فصل برداشت لذت ببرم.» وقتی این را گفتم، کاملاً از ناپایداری زندگی آگاه بودم، اینکه همه چیز یک لحظه اینجا هستند و لحظه بعد می‌روند. اما اشکالی ندارد، تا زمانی که درختان سبز و سالم بمانند، نسل‌های آینده را به یاد کسانی که قبلاً آمده‌اند، کسانی که درختان را کاشتند تا امروز بتوانند میوه را برداشت کنند، می‌اندازند. همین برای من خوشبختی کافی است.

منبع: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html