Mme Xuan « L'auge à cochons » - Concours de nouvelles de Nguyen Huong

À l'époque, je ne comprenais pas ce qu'était une mangeoire à cochons. Ce n'est qu'en rentrant dans ma ville natale et en voyant les gens jeter leurs restes de nourriture et leurs légumes mélangés dans une seule marmite que j'ai compris que le pire, c'était la nourriture pour cochons. Et quand je pense à Mme Xuan, je pense immédiatement à la mangeoire à cochons.

Mme Xuan a plus de 70 ans. Elle vient souvent chez moi ramasser des fruits pourris, que ma mère oublie souvent dans le réfrigérateur ou sur l'autel pendant un mois entier. Un jour, je l'ai vue se rendre chez l'oncle Ngoc, de l'autre côté de la rue, arriver les mains vides et revenir avec un sac rempli de bouteilles usagées. Une autre fois, je l'ai vue ramasser des plantes en pot jetées à la décharge.

Dans l'inconscient d'un enfant de 10 ans comme moi, Mme Xuan n'était pas différente d'un camion-poubelle. Les enfants du quartier étaient du même avis et disaient que la maison de Mme Xuan était pleine d'ordures, donc qu'elle devait être sale et malodorante.

Mais les enfants ont peur de la saleté.

Alors, chaque fois que nous la voyions passer avec un tas de fruits mûrs pourris dans ses mains, nous chantions une chanson « pour » elle :

- Les poubelles sont dans la maison, je les sens mais je ne les mange pas. Madame Xuan, vos cheveux sont sales, pensez à prendre un bain, sinon votre mère vous grondera en rentrant.

Nous étions très fiers de cette comptine, car elle était inspirée d'un conte de fées et elle rimait très bien. Mme Xuan devait donc l'écouter plusieurs fois par semaine.

Mais Mme Xuan est clairement excentrique.

Si ma mère avait entendu cette chanson, nous aurions tous été « fouettés ». Mais Mme Xuan s'est simplement retournée vers nous, a souri et a continué à ramener les « déchets » à la maison.

En fait, elle n'avait pas l'air négligée, ses vêtements étaient propres, quoique un peu usés, et ses cheveux étaient toujours bien attachés. C'est juste que… j'ai vu quelque chose d'horrible chez elle qui me terrifie encore aujourd'hui.

L'histoire raconte que ce jour-là, j'ai apporté à ma mère un régime de bananes trop mûres chez Mme Xuan. Dès mon entrée, une odeur aigre et pourrie m'a frappée en plein visage.

Par réflexe, j'ai scruté la maison à la recherche de la source de cette odeur nauséabonde. Mon regard s'est posé sur une poubelle remplie de fruits pourris, dont beaucoup étaient noircis, la peau et la chair mêlées. Je voyais de la mousse bouillonner à l'intérieur, comme si quelqu'un avait craché dedans.

- Oh mon Dieu ! - J'ai pleuré.

Mme Xuan s'est retournée, m'a vu froncer les sourcils et me couvrir le nez. Elle a rapidement recouvert le tonneau et m'a expliqué qu'elle faisait fermenter les fruits pour obtenir un liquide nettoyant, propre, pas sale. Je ne me souviens plus de ce qu'elle a dit ensuite, seulement que l'odeur était exactement la même que celle de la nourriture pour porcs que je sentais à la campagne…

Je n’aimais déjà pas Mme Xuan, mais après cet incident, je la craignais encore plus.

Mais il est vrai que « ce que tu détestes, Dieu te le donnera », car ma mère offrait souvent à Mme Xuan des légumes et des fruits avariés, ainsi que d'autres petites choses. Elle semblait proche de ma famille et apportait souvent des cadeaux coûteux. Ses cadeaux étaient également vieux et moins beaux que les siens ; il s'agissait généralement de légumes qu'elle cultivait elle-même ou de fruits qu'elle rapportait de la campagne. Ces fruits étaient petits, moins beaux que ceux du supermarché ; certains étaient troués, d'autres tachetés de noir. Mes parents adoraient ces choses, mais je n'en mangeais jamais.

Un jour, elle m'a apporté des légumes et ma mère m'a demandé d'aller les chercher. Malgré mon agacement, les ordres de ma mère étaient des « ordres du ciel ». J'ai donc sorti le panier et demandé à Mme Xuan d'y mettre les légumes, car je ne voulais pas toucher à ses légumes.

Contre toute attente, ce qui m'a touché, c'est la main de Mme Xuan. Elle m'a caressé la tête en me disant que j'étais « tellement bien ».

La main de Mme Xuan tenait toujours des ordures, et maintenant elle touchait ma tête. Je frissonnai, sans réfléchir, et criai :

- Tes mains sont sales, ne me touche pas !

Cela dit, je n'ai pas oublié de lui lancer un regard désagréable et j'ai couru directement dans la salle de bain pour me laver les cheveux.

Quand je suis sortie de la salle de bain, j'ai vu ma mère qui m'attendait avec un fouet à la main.

Je connaissais la mère de Mme Xuan et je savais que je serais réprimandée, voire battue. Je lui ai crié dessus, lui disant qu'elle avait toujours les mains pleines de détritus et que je ne voulais vraiment pas qu'on me touche.

Finalement, j'ai dû m'excuser auprès de ma mère et de Mme Xuan, mais c'était juste pour le plaisir, car je pensais avoir raison. De plus, j'ai quand même accepté ses légumes et je n'ai pas refusé.

Quant à Mme Xuan, son attitude envers moi a complètement changé. Après ce jour-là, chaque fois qu'elle me voyait, elle se tenait à distance et n'était plus disposée à me parler, sauf lorsqu'elle marmonnait des excuses pour m'avoir effrayé.

En voyant son visage s'affaisser comme un légume fané, je me suis soudain sentie un peu brisée, comme si j'avais commis un grand péché. Mais j'avais peur de me salir, alors il n'y avait pas d'autre solution.

Cela fait plus de deux semaines depuis cet incident.

Pour une raison inévitable, je suis rentré chez moi après une soirée, mais j'ai oublié mes clés de maison le jour où mes parents sont rentrés tard, j'ai donc dû rester chez Mme Xuan.

Je préfère sentir plutôt que de rester dehors, me suis-je dit.

Mais aujourd'hui, la maison de Mme Xuan semblait différente. L'odeur de nourriture pour cochons avait complètement disparu, remplacée par une odeur très parfumée, comme celle des escargots sautés que ma mère préparait souvent (j'ai découvert plus tard que c'était celle de la citronnelle).

L'odeur agréable m'a calmé. Mais rester assis était ennuyeux, alors j'ai commencé à arpenter la maison à la recherche de quelque chose avec quoi jouer.

Sa maison était pleine de choses, exactement comme je l'imaginais dans une casse, mais plus propre que je ne le pensais. Journaux et bouteilles étaient soigneusement empilés dans des sacs, le carrelage était brillant, seul le réfrigérateur était un peu exigu à cause de tout ce qu'il contenait.

J'ai suivi l'odeur jusqu'au balcon. Une grande fenêtre laissait entrer la lumière du soleil. Il y avait des plantes en pot sur le rebord et sur le balcon, de grandes par terre et de petites suspendues autour de la fenêtre.

J'ai reniflé chaque plante, trouvant finalement l'odeur provenant d'une plante en pot qui ressemblait exactement à un buisson d'herbe.

- Quelle sorte d'herbe sent si bon ? - ai-je lâché.

- C'est de la citronnelle, tu aimes cette odeur ? - Mme Xuan parla soudainement.

Je me suis tourné vers elle et j'ai légèrement hoché la tête. Cela faisait longtemps qu'elle ne m'avait pas adressé la parole.

Voyant ma réponse, Mme Xuan sourit et poussa un soupir de soulagement. Elle expliqua qu'elle avait planté cette citronnelle pour éloigner les moustiques et parfumer naturellement sa maison, située juste à côté de la rue poussiéreuse et enfumée.

Oui, je déteste aussi l'odeur de fumée et de poussière, car elle sent la cigarette. Ma mère disait que c'était mauvais pour les poumons. Et en parlant de chasser les moustiques, j'ai eu un mal de tête pendant une demi-journée parce que ma mère avait vaporisé de l'anti-moustique dans la chambre. Cette odeur est forte et désagréable, moins agréable que celle de la citronnelle. Si j'avais su plus tôt, j'aurais dit à ma mère de planter de la citronnelle il y a longtemps. Oh, ou je pourrais demander à Mme Xuan.

Alors, j'ai gentiment demandé à Mme Xuan :

- Grand-mère… est-ce que je peux avoir un plant de citronnelle ? Je veux aussi repousser les moustiques.

En m'entendant parler, les yeux de Mme Xuan s'illuminèrent. Ravie, elle me donna rapidement un petit pot et une tige de citronnelle. Tout en travaillant rapidement, elle me montra avec enthousiasme quelques nouvelles « réalisations ». Il s'avéra qu'elle venait de demander de grands pots pour cultiver des légumes. Elle utilisait de l'eau de riz pour arroser les plantes et du marc de thé pour les fertiliser, ce qui était propre et ne polluait pas l'environnement. Elle demanda aussi de vieux vêtements : les plus abîmés lui servaient de chiffons, tandis que les plus neufs étaient lavés et donnés à une œuvre caritative.

Je me suis soudain demandé si sa situation était si difficile. La maison est petite, on mendie pour les meubles et les légumes.

- Grand-mère, ta famille est très pauvre ? - ai-je demandé.

En entendant cela, elle se tourna vers moi. Dans ses yeux, j'ai cru lire une pointe de tristesse.

Ce jour-là, elle m'a raconté son passé.

Elle est née et a grandi dans un village de montagne, entouré d'arbres verdoyants et d'un air pur. Mais lorsqu'elle avait plus de 10 ans, pendant la guerre, tout le village a été aspergé d'Agent Orange.

« C'est un produit chimique toxique, très toxique, mon enfant. Tous les champs, les légumes, les fruits et la terre ont été contaminés, et l'herbe ne pouvait plus pousser. Ma sœur, qui avait 2 ans à l'époque, est morte après avoir mangé des fruits tombés sur la terre contaminée. De nombreux voisins sont également tombés gravement malades. Ma famille cultivait, mais les terres et les arbres ont été détruits, nous sommes devenus pauvres. Nous avons dû quitter le pays, c'était très douloureux, mon enfant ! » a dit Mme Xuan.

Elle avait peur des produits chimiques de là-bas. Elle cultivait ses propres légumes, craignant d'acheter des produits extérieurs aspergés de pesticides. Elle fabriquait sa propre lessive à partir de fruits fermentés pour garantir la sécurité de sa peau et protéger son environnement. Elle cultivait de la citronnelle pour repousser les moustiques, évitant ainsi d'utiliser des sprays toxiques, et aussi pour créer un espace frais au milieu de la poussière de la ville. Oh, son habitude d'économie lui venait aussi de sa pauvreté.

J'étais en CM2 et j'avais entendu parler des terribles effets de l'Agent Orange. Il s'est avéré que je l'avais mal comprise.

Il s'avère qu'elle a demandé des fruits avariés non pas par « excentricité », mais pour les recycler en produits sains. Il s'avère qu'elle a récupéré des plantes en pot abandonnées à la décharge pour transformer sa maison en un jardin verdoyant, afin de « sauver » un environnement vivant empli de poussière et de toxicité.

Et il s’avère que nous avons beaucoup de points communs, comme la haine des moustiques et de la poussière.

Naturellement, je la trouvais mignonne aussi.

Après ce jour-là, je suis souvent allée chez elle. Elle m'a donné de nombreux conseils, comme cultiver des légumes ou rafraîchir la maison en ouvrant simplement la fenêtre et en dirigeant le ventilateur vers l'extérieur, sans avoir à allumer la climatisation. Le pot de citronnelle qu'elle m'a donné a maintenant beaucoup de nouvelles feuilles, et les moustiques ont miraculeusement diminué. Mme Xuan est vraiment formidable !

J’ai changé d’avis sur Mme Xuan.

Mais les enfants du quartier ne le comprennent toujours pas. J'aimerais qu'ils comprennent et se rangent de son côté, pour qu'elle puisse demander plus de fruits chez eux…

De façon inattendue, ce souhait apparemment impossible s’est réalisé plus tôt que je ne le pensais.

Ces derniers jours, ma rue s'est transformée en rivière. La tempête et les fortes pluies ont fait monter l'eau jusqu'à la poitrine. En plus des inondations, il y a eu des coupures de courant.

La panne de courant a duré trois jours et le niveau de l'eau est monté si haut que tout le quartier est devenu une oasis. Nous n'avons dû manger que des nouilles instantanées crues, car il n'y avait pas d'électricité pour les cuire et nous ne pouvions pas aller en acheter. J'avais la bouche sèche et une indigestion, car il n'y avait pas de légumes à la maison.

Mais le quatrième jour, ma mère a soudainement apporté une énorme assiette de légumes crus à la table à manger.

« Madame Xuan vient de me donner ces légumes et ces germes de soja qu'elle a cultivés elle-même. Notre part est la plus importante du quartier ! » s'est vantée ma mère, toute excitée.

J'ai été surpris et j'ai demandé à ma mère comment Mme Xuan pouvait nager jusqu'à notre maison pour nous « ravitailler » ?

Maman a juste souri et m'a dit d'aller à la fenêtre et de regarder.

Je me suis précipité là-bas et j’ai vu un spectacle intéressant.

Mme Xuan ramait sur un radeau pour distribuer des légumes à chaque maison. Le radeau était fait de vieilles bouteilles et de boîtes en polystyrène. Il était laid, mais très fonctionnel. Mme Xuan ramait rapidement vers chaque maison. Après avoir distribué les légumes, elle demandait si quelqu'un avait besoin de vêtements ou de couvertures. M. Ngoc, qui habitait de l'autre côté de la rue, s'en est immédiatement informé, car son rez-de-chaussée était inondé et son armoire s'y trouvait.

Une autre famille a demandé à Mme Xuan des bougies pour ne pas dîner dans le noir. Une autre famille a demandé du détergent bio pour faire la vaisselle les jours où il n'y avait pas d'eau potable.

Mme Xuan continuait de ramer de maison en maison. J'imagine que la moitié de ses affaires avaient disparu après ce voyage.

Et en un instant, « l'excentrique » Mme Xuan est soudainement devenue l'héroïne de tout le quartier.

Après cela, personne n'entendit plus la comptine de Mme Xuan, « l'auge à cochons ». On voyait encore les enfants du quartier l'aider à ramasser des déchets, à récupérer de vieux vêtements pour des œuvres caritatives et à porter avec empressement des sacs de fruits trop mûrs jusqu'à chez elle.