Camarades de classe - Journal électronique Thai Nguyen

Hung entra dans le hall et choisit discrètement une place. C'était aujourd'hui le cinquantième anniversaire de l'école. Des élèves de dizaines de classes venues de toutes les provinces affluèrent au lycée du district.

Illustration : Thanh Hanh

Le proviseur actuel monta sur l'estrade. Après avoir félicité et remercié toutes les générations d'élèves qui étaient revenues célébrer l'anniversaire de leur ancienne école, il présenta et félicita les élèves qui avaient réussi au cours des cinquante dernières années. Un général de division mort sur le champ de bataille du sud, deux hommes d'affaires exceptionnels décorés de l'Étoile d'or du Vietnam, trois médecins… Mais Hung trouvait ces noms totalement inconnus. C'était compréhensible, car ces personnes avaient dû suivre une quinzaine de cours avant Hung. Hung sursauta en entendant le nom de l'écrivain Nguyen Phan Hoang lu à haute voix par le proviseur d'une voix fière. Nguyen Phan Hoang ? Écrivain ?

Le directeur a souligné :

L'école est très honorée de la présence de l'écrivain Nguyen Phan Hoang, ancien élève de la première promotion, à cette célébration. Nguyen Phan Hoang a apporté deux cents romans à offrir aux enseignants et aux élèves de notre école. Il s'agit d'un roman qu'il a écrit sur notre chère école pendant les années difficiles et féroces de la guerre. Je voudrais présenter Nguyen Phan Hoang à la tribune pour présenter les livres à l'école et lui dire quelques mots.

Un vieil homme s'avança. Hung écarquilla les yeux. Oh ! C'était bien Hoang, assis à la même table que lui.

Nguyen Phan Hoang se tient devant le micro :

- Chers tous ! Je m'adresse à vous car je pense que, que vous soyez des élèves de première, septuagénaires comme nous, ou des quinquagénaires, vous êtes tous des camarades de classe…

La salle entière était en émoi face au discours impressionnant de Hoang. Les oreilles de Hung bourdonnaient, il n'entendait rien. Son esprit errait ailleurs. Comment Hoang, le plus mauvais en littérature de sa classe, avait-il pu devenir un écrivain aussi célèbre ? L'apparition soudaine de Hoang rappela à Hung de vieux souvenirs.

On raconte qu'à cette époque, pour une raison inconnue, chaque fois que Hoang était appelé au tableau par son professeur pour une épreuve orale, il répétait la même phrase : « Professeur, j'ai oublié mon cahier. » C'est ainsi que ses camarades de classe inventèrent un surnom très populaire : « Professeur, Hoang, j'ai oublié mon cahier. »

À l'école, si quelqu'un connaissait Hoang, c'était grâce à ce surnom étrange, et non à ses talents exceptionnels. Mais aujourd'hui, Hoang, surnommé « Professeur, j'ai oublié mon cahier », est devenu un écrivain célèbre. En voyant le directeur brandir le roman, Hung a estimé qu'il devait faire cinq ou six cents pages. Un tel nombre de mots sur une page, ce n'est pas une blague ! Étrange ! Pour devenir écrivain, il ne faut pas un esprit vif ni un savoir complet ? Comment Hoang a-t-il pu posséder tout cela ? Hung connaît très bien cet ignorant Hoang.

Soudain, Hung se sentit un peu désolé pour son sort, se remémorant son échec professionnel. À l'époque, après avoir obtenu son diplôme de l'Université polytechnique avec mention, Hung fut affecté à une grande usine. Mais son irresponsabilité lui fit brûler un équipement coûteux, ce qui le licencia.

Pour gagner sa vie, Hung dut ouvrir un petit commerce. Mais sentant son talent gâché, il fit un jour de son mieux pour écrire. Ayant participé à plusieurs concours littéraires régionaux et provinciaux au lycée, il pensait qu'avec de gros efforts, il pourrait devenir écrivain. Mais plus il essayait, plus son objectif s'éloignait. Il avait déjà jeté plusieurs kilos de manuscrits, mais toujours pas un seul ouvrage n'avait été publié dans un journal. Hung posa sa plume avec amertume. Alors, pourquoi quelqu'un comme Hoang pouvait-il devenir écrivain ? Hung décida de rencontrer Hoang à tout prix pour trouver la réponse à la question qui le hantait depuis son apparition.

La réunion s'est terminée, Hoang s'arrêtant sous le vieux cotonnier au bout de la cour de l'école, Hung est allé droit au but :

- Félicitations ! Je ne pensais pas que tu deviendrais écrivain. Avant, tu étais un piètre écrivain, un Hoang qui disait : « Maître, j'ai oublié mon cahier. »

Hoang sourit :

- Je suis content que tu te souviennes encore de mon surnom. Mais pour moi, ce n'est pas qu'un surnom, c'est la marque indélébile d'une vie remplie de sueur, de sang et de larmes.

Hung était surpris :

- Quel rapport avec le sang et les larmes ? Ce jour-là, tu as eu la flemme de recopier tes notes, alors…

- Non, ce n'est pas comme ça. Durant ces années-là, ma mère devait chaque mois vendre son sang en cachette pour m'acheter des cahiers et des manuels, mais elle n'avait toujours pas assez d'argent pour m'en acheter. Je devais donc écrire plusieurs matières dans un seul cahier. Je n'osais pas l'apporter au professeur de peur d'être punie.

- Vraiment?

Hoang sourit doucement :

À l'époque, tu te concentrais uniquement sur tes études. Ta famille était aisée, alors tu n'explorais pas beaucoup les environs. Pour moi, ce furent des années inoubliables.

Hoang leva les yeux vers la canopée du vieux cotonnier, puis plongea son regard dans celui de Hung, comme s'il cherchait quelque chose dans ses souvenirs. Au bout d'un moment, Hoang dit tout bas :

- Tu te souviens de ce qui s'est passé sous ce vieux riz ?

- Que s'est-il passé ? - Hung était confus.

- Alors tu as vraiment oublié. Après la dernière soirée d'adieu du lycée, toi et Vi vous êtes embrassés juste sous ce kapokier.

Le visage de Hung était quelque peu abasourdi. Au bout d'un moment, il sembla se souvenir de la vieille histoire :

- Oh... oh... Mais ce n'est qu'une petite affaire... Oh ! Après cette nuit-là, je n'ai plus revu Vi, je ne sais pas ce qui s'est passé.

Hoang soupira doucement :

Après le lycée, Vi s'est engagé dans les jeunes volontaires. Il a été blessé deux fois, mais à sa démobilisation, il n'y avait aucune protection sociale. En 1988, à mon retour du champ de bataille de K, j'ai appris la nouvelle et j'ai fait de mon mieux pour me rendre au district et à la province afin de demander un salaire pour Vi. Aujourd'hui, sa vie est meilleure.

Hung fronça les sourcils :

- Alors, où sont son mari et ses enfants pour que tu sois obligé de… ?

Hoang pinça les lèvres. Il semblait ne rien comprendre à la vie d'une volontaire qui avait passé sa jeunesse et avait été grièvement blessée deux fois comme Vi.

Hoang prit le roman et le donna à Hung, puis demanda la permission de retourner au bureau de l'école.

Hung regarda Hoang, se rappelant soudain qu'il n'avait pas demandé pourquoi Hoang pouvait devenir écrivain ?

Avec un visage terne, Hung quitta lentement la cour de l'école.

Le vieux cotonnier s'est penché et a perdu ses dernières fleurs rouges de la saison.

Source