« Janvier est aussi doux que deux lèvres qui s'unissent », écrivais-je, et le poète Xuan Dieu m'est immédiatement venu à l'esprit. Il employait une comparaison très émouvante et… suggestive pour décrire la beauté de janvier. Et à juste titre, car c'est le mois où le printemps est à son apogée, une période où la nature, la terre et l'humanité s'harmonisent et s'épanouissent.
 |
| Image illustrative. |
Avec l'arrivée de janvier, les plantes et les arbres se parent de couleurs nouvelles, et tout s'éveille et fleurit. Les fleurs d'abricotier arborent encore un jaune éclatant, et diverses fleurs rivalisent de couleurs, offrant à la terre et au ciel les teintes radieuses du printemps. Durant ces belles journées printanières, dans le petit jardin, à côté du potager et des plantes fleuries, des pots de succulentes aux formes et aux couleurs variées s'épanouissent également. Une simple feuille de succulente tombée au sol, et quelques jours plus tard, une minuscule et ravissante plantule jaillit, annonçant le début d'une nouvelle vie. Ou encore, les touffes d'herbes folles au bord de la route, dénudées et brun foncé sous le soleil et le vent, se parent soudain de vert, comme un doux tapis sous lequel se posent de petits pieds. Le long du chemin menant au village, çà et là, sur les kapokiers aux branches nues et perpétuellement couvertes de mousse, de jeunes pousses vertes commencent à apparaître. À ce rythme, dans quelques jours seulement, au son du chant des hirondelles, les fleurs rouge vif s'épanouiront rapidement, annonçant de nouvelles saisons de floraison.
En janvier, ma mère a bravé la pluie et le brouillard pour se rendre aux champs et commencer les semailles. Janvier est généralement pluvieux. La pluie de janvier est aussi délicate que la brume matinale : une bruine fine et légère, que ma mère appelle « pluie de poussière ». Cette pluie de poussière n’est pas détrempée, mais juste assez pour adoucir le mois de janvier, humidifier les chemins et les ruelles du village, laver la poussière qui s’accroche aux arbres et aux feuilles, et raviver le vert éclatant des jeunes pousses printanières. Après cette pluie de poussière, la terre, nourrie de fraîcheur et de vitalité, permet aux plantes de semer et de germer en toute confiance. Sur cette terre humide et meuble, ma mère sème des pommes de terre, plante des haricots et prépare la nouvelle récolte d’aubergines. De ses mains agiles, ma mère labourait la terre et semait, tout en fredonnant et en m'« apprenant » d'autres choses : « Décembre est le mois pour planter les patates douces. Janvier, celui des haricots, février, celui des aubergines. Mars, c'est pour labourer les champs. Avril, c'est pour repiquer les jeunes plants quand la pluie tombe à verse… » Sous la pluie printanière persistante, les yeux de ma mère étaient humides derrière son chapeau conique, et son sourire charmant me faisait oublier toute la fatigue du monde.
En janvier, le village célébrait plusieurs fêtes à la suite. Le son joyeux des tambours résonnait sans cesse entre mes sœurs et moi. Dès que nous avions un moment de libre, nous, les enfants, nous faufilions hors de la maison pour regarder les aînés, les tantes et les oncles raconter des histoires et jouer à leurs jeux. Mes sœurs et moi boudions chaque fois que nous voyions notre mère se précipiter à la fête pour nous rappeler à l'école ou au travail. Elle riait et disait : « La vie est courte, ne vous préoccupez pas trop de jouer, janvier est un mois de fête et de divertissement. » Avant même qu'elle ait fini sa phrase, mes sœurs et moi murmurions pour protester : « Janvier est le mois de fête et de divertissement , maman ! » Impuissante, elle se contentait de sourire et nous laissait jouer encore un peu.
En un clin d'œil, j'ai traversé plusieurs décennies de janvier, et mes cheveux ont déjà blanchi. La vie citadine est trépidante, pleine de soucis et d'angoisses, et il arrive que mon village et ma ville natale s'effacent de ma mémoire. Puis, cet après-midi, alors que le printemps est en pleine floraison et que la pluie de janvier tombe doucement, les souvenirs de ces jours de janvier me reviennent soudainement en mémoire. Ils me rappellent de chérir davantage le passé, de savourer chaque instant de la vie. Car, « Le printemps qui vient signifie que le printemps qui s'en va. Le printemps qui est jeune signifie que le printemps qui vieillira… Le ciel et la terre demeurent, mais je ne serai pas éternel. » (Dépêche-toi - Xuan Dieu).
Nguyen Hoa Xuan
Source
Comment (0)