La mère vit toujours au quai de sa ville natale

Illustration : PV

Ma mère est sortie dans la cour pour vérifier la mine de charbon qui était remplie de fumée blanche.

- Vent fort, si vous ne faites pas attention, la mine de charbon brûlera. - dit ma mère en entrant, me laissant stupéfait par la suggestion que je lui avais faite d'innombrables fois : « Allons vivre en ville, maman ! ».

Je n'ai pas répondu, je me suis juste éclairci la gorge, suffisamment pour lui faire savoir que j'avais répondu.

La mine de charbon émettait encore silencieusement de la fumée. Les hameaux proches de la forêt vivent principalement de l'extraction du charbon, de la collecte du miel ou de la pêche dans la rivière. La vie est simple mais pleine de joie, surtout parce que les gens peuvent vivre dans leur patrie, attachant leur âme à cette terre et à ce fleuve qui leur manquent tant. Dans la nuit calme, mon quartier n'entendait que le bruissement de la forêt de cajeput, le crépitement de la mine de charbon et les sons mélodieux des enfants de la forêt lisant leurs leçons, tout juste entrés en première année.

J'ai suivi ma mère vers la mine de charbon. La bananeraie à côté de la cave est encore verte, avec des régimes sur le point de mûrir. Ma mère s’est penchée pour combler les trous avec de la terre. Si le charbon de bois n’est pas hermétique, le vent y pénétrera et le bois de chauffage brûlera. La fumée la fit tousser, puis les larmes coulèrent. J'ai regardé ma mère et j'ai eu le cœur brisé. Pendant les jours où je ne suis pas là, ma mère doit être seule dans la maison qui est depuis longtemps sans mon père. Maman sera seule du matin au soir. La vie de ma mère était pleine de difficultés et d’épreuves. Un jour, je me suis senti désolé pour elle et je n'ai plus pu le supporter, alors j'ai dit à ma mère :

Maman! Je ne peux pas quitter mon travail et venir vivre ici avec toi, et tu ne peux pas vivre ici seul pour toujours. Je ne suis pas à l'aise ! Maman, reviens en ville pour vivre avec moi, d'accord ? Là-haut, la maison est haute et large, la mère et l'enfant sont ensemble...

Ma mère a réfléchi longtemps. J'ai vu ma mère lever les yeux vers l'autel de mon père, puis regarder le petit canal devant la maison. Les joues sont d'un blanc fumé. Soudain, j’ai vu ma mère tamponner doucement un mouchoir dans le coin de ses yeux. J'ai tenu la main de ma mère, en larmes :

- Maman! Si j'ai dit quelque chose de mal, ne soyez pas en colère. Je veux juste vivre à côté de toi, pour que tu puisses être en paix pour le reste de ta vie.

Ma mère m'a interrompu :

- Non, je ne suis pas en colère contre toi. Tu as raison, c'est juste que cet endroit me manque encore, je ne peux pas encore quitter ma ville natale.

Les deux mots « quitter la maison » prononcés par ma mère m’ont fait mal au cœur. J'ai quitté ma ville natale dès les premiers jours où je suis allé en ville pour étudier, et les jours où je suis rentré chez moi se comptent sur les doigts d'une main. Ma maison, ma ville natale, où j'ai vécu toute mon enfance, est devenue aujourd'hui une pension de famille, une terre étrangère, même si dans mon cœur je regrette encore cet endroit. J'ai compris, pendant un bref instant, que ma mère ne pouvait pas acquiescer pour me suivre en ville. La ville m’est familière, mais étrange pour ma mère. Il n'y a pas d'odeur de fumée de charbon de bois qui flotte dans l'air chaque matin et chaque soir, pas de bruissement de feuilles de cajeput à chaque fois que le vent souffle, et pas de parcelle de terre envahie par les mauvaises herbes, mais il a préservé pour nous tant de beaux souvenirs.

Pour moi, la patrie est faite de chair et de sang, d’âme et d’un magnifique paradis. Depuis le jour où ma mère a erré sur cette terre jusqu'à aujourd'hui, la moitié de sa vie s'est écoulée. Pendant la moitié de sa vie, ma mère a vécu, aimé, m'a donné naissance, puis a placé son cœur à cet endroit. Ma mère aimait passionnément la rivière, elle aimait la forêt de cajeputiers où mon père avait l'habitude de ramer en barque pour accrocher des ruches et revenir ensuite avec des ruches pleines de miel, elle aimait l'odeur de la fumée qui sortait de la mine de charbon et qui se répandait ensuite jusqu'à la rivière, donnant à ce paysage un caractère unique que ma mère ne pourrait jamais oublier de toute sa vie. À cette époque, ma mère devait travailler très dur. Mais elle se sentait toujours satisfaite et ne s'attendait à rien d'extraordinaire ou d'illusoire. Ma mère est toujours fidèle à la terre, à la forêt, à la rivière et à mon père.

En regardant autour d'elle, voyant que la cave à charbon était fermée, la mère entra dans la maison. J'ai suivi ma mère. La lampe vacillante projetait un halo étroit de lumière sur la cour. Je sentais mon corps étrangement chaud et lisse. Chaque fois que je rentre à la maison, je me sens en paix. Plusieurs fois, j’ai eu l’intention de construire une nouvelle maison pour ma mère, mais elle m’en a empêché. « Les vieilles maisons sont précieuses à cause des nombreux souvenirs qu'elles contiennent », a dit maman. J'ai écouté ma mère, en partie parce que j'avais également prévu de l'emmener vivre en ville dans un avenir proche, j'ai donc abandonné l'idée de construire une maison à la campagne. La maison est ancienne mais chaleureuse, tout est soigneusement conservé par ma mère, elle n'a pas été déplacée ni modifiée depuis des décennies. De la ville à la campagne, il y a près de deux cents kilomètres, mais dès que je peux, je rentre chez moi en voiture, et quand je suis fatigué, je prends le bus. En laissant ma mère seule à la campagne, je me sentais agitée.

La nuit couvrait la campagne, plus la nuit tombait, plus le vent soufflait fort. Le parfum des fleurs de cajeput de la forêt était transporté par le vent, parfumé et enivrant. Je me suis assis à côté de ma mère, soudain j'ai senti le temps revenir à l'époque où j'étais enfant, assis à côté de ma mère comme ça, sous la lumière de la lampe à huile, ma mère a rapiécé la chemise de mon père, et m'a appris à épeler chaque mot... Ces jours étaient si beaux et paisibles !

- Je sais que tu es adulte maintenant, ta vie est bien remplie, alors tu veux compenser mes difficultés pendant ma jeunesse, mais mon enfant, pour moi cet endroit est tout. Vous pouvez avoir votre propre maison, votre propre famille, mais je n'ai que de beaux souvenirs associés à cette campagne. Je ne peux pas te quitter, bébé...

J'ai regardé ma mère pensivement, puis mes yeux se sont remplis de larmes sans que je le sache. Les personnes âgées chérissent souvent les souvenirs du passé, elles vivent pour les souvenirs, s'accrochent à un certain endroit simplement parce que cet endroit est empreint de souvenirs inoubliables. Maman vit pour ça, et moi aussi.

- Maman! Je suis désolé maman...

Maman m'a caressé la tête, puis m'a tiré près d'elle. L'odeur de la fumée de charbon de bois s'accroche aux vêtements et aux cheveux parfumés. Ma mère a dit affectueusement :

- Je veux toujours que tu aies un endroit où retourner. Maman sera toujours là, gardant la maison au chaud, gardant l'encens allumé sur l'autel de papa et gardant les racines que vous ne devez jamais oublier.

Je te comprends, maman. Le cœur de la mère est tolérant. L'origine est quelque chose que peu importe où les gens vont, ils ne doivent jamais oublier, ne jamais se laisser déraciner.

Je suis assis à côté de ma mère. Tard dans la nuit, le village était plongé dans un sommeil tranquille, seul le chant des oiseaux nocturnes et le crépitement des braises volant dans le vent pouvaient être entendus. Dans ce moment simple mais chaleureux, j'ai senti quelque part l'écho de la terre, des rivières de ma ville natale, des vastes forêts de cajeput et l'écho du cœur bon et généreux de ma mère. Un jour, au cours du voyage apparemment long de la vie, je serai comme ma mère, chérissant chaque beau souvenir et le gardant pour moi.

Je m'appuyais sur ma joue, comme si je m'appuyais sur la rivière, sur la patrie, sur l'ombre du cajeput, sur la source sacrée et précieuse !

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/