Ma mère est toujours aux côtés de ma mère sur le quai du village.

Chaque fois que j'annonce mon départ à ma mère, un simple hochement de tête suffit à faire naître une tristesse fugace sur son visage, et ses yeux semblent se remplir de larmes. Si elle accepte, bientôt ce lieu ne subsistera plus que dans nos souvenirs. Elle hésite, partagée entre l'envie de m'écouter et l'attachement à cette terre. Car cette terre est pour elle un trésor de souvenirs indélébiles. Les saisons des pluies et du soleil, les rivières et les canaux débordant d'une eau rougeâtre provenant de la mangrove. Les matins emplis du chant des oiseaux dans la forêt, les soirs où la fumée des charbonniers enveloppe le petit village en bordure de forêt, et les nuits bercées par le clapotis des rames dans les canaux menant au fleuve… Tout cela fait partie intégrante de notre être, de notre chair et de notre sang, à tel point que ma mère ne peut se résoudre à partir, même si la ville regorge de joies qui l'attendent.

Illustration : PV

Ma mère est sortie dans la cour pour vérifier la mine de charbon, d'où s'échappait une épaisse fumée blanche.

« Le vent est violent ; si nous ne faisons pas attention, un trou dans la mine de charbon va brûler complètement », dit ma mère en criant tout en marchant, me laissant abasourdi par la suggestion que j'avais faite d'innombrables fois : « Allons vivre en ville, maman ! »

Je n'ai pas répondu, je me suis juste raclé la gorge, juste assez pour que maman comprenne que je répondais.

Les fours à charbon crachaient encore une fumée discrète. Les villageois en lisière de forêt vivaient principalement de la production de charbon de bois, de la récolte du miel ou de la pêche aux crevettes et aux poissons en posant des pièges dans la rivière. La vie était simple et pourtant pleine de joie, surtout parce que les gens vivaient sur leur terre natale, leur âme liée à cette terre et à cette rivière qu'ils chérissaient tant. Dans le calme de la nuit, mon village n'entendait que le bruissement de la forêt de melaleuca, le crépitement des fours à charbon et les murmures des enfants du village forestier qui venaient d'entrer en CP.

J'ai suivi ma mère jusqu'à la cave à charbon. Les bananiers qui la bordaient étaient encore verts et vigoureux, chargés de fruits presque mûrs. Ma mère s'est baissée pour boucher les trous qui menaçaient d'éclater. Si la cave n'était pas étanche, le vent s'y engouffrerait et brûlerait tout le bois. La fumée la faisait tousser violemment et des larmes coulaient sur ses joues. Je la regardais, le cœur serré. Pendant mon absence, ma mère devait se sentir bien seule dans cette maison, longtemps privée de mon père. Elle était seule du matin au soir. Sa vie avait été un long combat. Un jour, je n'en pus plus et je lui dis :

— Maman ! Je ne peux pas quitter mon travail pour venir vivre ici avec toi, et tu ne peux pas rester seule ici indéfiniment. Je m'inquiète ! Maman, viens vivre avec moi en ville. Il y aura une grande maison, et nous serons ensemble…

Ma mère réfléchit longuement. Je la vis lever les yeux vers l'autel de mon père, puis contempler le petit canal devant la maison. Ses yeux étaient d'un blanc fumé. Soudain, je la vis s'essuyer délicatement le coin des yeux avec un mouchoir. Je lui pris la main, les larmes aux yeux.

Maman ! Si j'ai dit quelque chose de mal, ne te fâche pas. Je veux juste vivre à tes côtés, pour que tu aies la paix et la tranquillité pour le reste de ta vie.

Ma mère m'a interrompue :

— Non, maman n'est pas du tout fâchée contre toi. Tu as raison, c'est juste qu'elle est encore très attachée à cet endroit, elle n'arrive pas encore à se résoudre à quitter sa ville natale.

Les mots de ma mère, « quitter la maison », m'ont brisé le cœur. J'avais « quitté la maison » le jour de mon arrivée en ville pour mes études, et depuis, les jours où j'y suis retournée se comptent sur les doigts d'une main. Ma maison, ma ville natale, où j'ai passé toute mon enfance, est devenue un logement temporaire, une terre étrangère, même si j'ai toujours la nostalgie de cet endroit. Je comprends que, pendant un bref instant, ma mère n'ait pas pu se résoudre à partir en ville avec moi. La ville m'est familière, mais elle lui est étrangère. Il n'y a plus cette légère odeur de charbon de bois qui s'échappe des fours matin et soir, plus le bruissement des feuilles de melaleuca dans le vent, plus ce coin de terre envahi par les mauvaises herbes qui renfermait tant de beaux souvenirs.

Pour ma mère, sa terre natale est son corps, son âme, un paradis. La moitié de sa vie s'est écoulée depuis son arrivée sur ces terres. Une vie entière qu'elle a vécue, à laquelle elle s'est attachée, qu'elle a aimée, à laquelle elle m'a donné naissance, et où elle a posé son cœur. Ma mère aime profondément la rivière, la mangrove où mon père pagayait pour installer ses ruches et revenir les bras chargés de miel. Elle aime l'odeur de fumée qui s'élève des fours à charbon et se répand sur la rivière, conférant à cette campagne un caractère unique qu'elle n'oubliera jamais. Durant cette période, elle a connu de grandes difficultés. Pourtant, elle est restée sereine et n'a jamais aspiré à rien d'extravagant ni d'illusoire. Elle est restée fidèle à sa terre, à la forêt, à la rivière et à mon père.

Voyant que la cave à charbon était pleine, ma mère entra dans la maison. Je la suivis. La lampe vacillante projetait un fin cercle de lumière sur la cour. Une étrange chaleur et une douce sensation m'envahirent. C'était toujours ainsi ; chaque fois que je rentrais à la maison, un profond sentiment de paix m'envahissait. J'avais envisagé à plusieurs reprises de faire construire une nouvelle maison pour ma mère, mais elle m'en avait dissuadé. « Cette vieille maison est précieuse, car elle renferme tant de souvenirs », disait-elle. Je l'écoutai, d'autant plus que je comptais l'emmener vivre en ville prochainement. J'abandonnai donc l'idée de reconstruire la maison à la campagne. La vieille maison était chaleureuse et accueillante ; ma mère y avait précieusement conservé tous les éléments, inchangés depuis des décennies. La distance entre la ville et la campagne était de près de deux cents kilomètres, pourtant, dès que je le pouvais, je rentrais en voiture, et quand j'étais fatigué, je prenais le bus. Laisser ma mère seule à la campagne me pesait.

La nuit tombait sur la campagne et, à mesure qu'elle s'épaississait, le vent se levait. Le parfum des fleurs de mélèze de la forêt flottait dans l'air, embaumant la terre d'un arôme délicat. Assise près de ma mère, j'eus soudain l'impression de remonter le temps jusqu'à mon enfance, lorsque, assise à ses côtés sous la lampe à pétrole, elle raccommodait les vêtements de mon père et m'apprenait à épeler chaque lettre… Ces temps étaient si beaux et si paisibles !

« Maman sait que tu es adulte maintenant, que tu as une vie confortable, et que tu veux compenser toutes les épreuves que j'ai endurées quand j'étais plus jeune. Mais mon enfant, cet endroit représente tout pour moi. Tu peux avoir ta propre maison, ta propre famille, mais il ne me reste que de merveilleux souvenirs liés à cette campagne. Je ne peux pas la quitter, mon enfant… »

J'ai contemplé ma mère pensivement, et les larmes me sont montées aux yeux sans que je m'en rende compte. Les personnes âgées chérissent souvent les souvenirs du passé ; elles vivent pour eux, s'accrochant à un lieu car il renferme des souvenirs inoubliables. Ma mère vit pour cela, et moi aussi.

- Maman ! Je suis vraiment désolée...

Ma mère me caressa la tête, puis me serra contre elle. Une douce odeur de fumée de charbon imprégnait ses vêtements et ses cheveux. Ma mère dit affectueusement :

Maman a toujours voulu que ses enfants aient un foyer où revenir. Elle sera toujours là, préservant la chaleur de la maison, le parfum réconfortant de l'encens sur l'autel de Papa, et transmettant à ses enfants les racines qu'ils ne doivent jamais oublier.

Je comprends le cœur de ma mère. Son cœur est indulgent. Ses racines sont quelque chose qu'on ne doit jamais oublier, où que l'on aille, et qu'il ne faut jamais laisser déraciner.

J'étais assise près de ma mère. La nuit était calme. Le village était plongé dans un sommeil silencieux, seulement troublé par les cris mélancoliques des oiseaux nocturnes de la forêt et le crépitement des braises emportées par le vent. Dans cet instant simple et chaleureux, je percevais les échos de la terre, les rivières de ma patrie, les vastes mangroves, et les échos du cœur bon et généreux de ma mère. Un jour, au cours de ce qui me semble un long et ardu voyage qu'est la vie, je serai comme elle, chérissant chaque beau souvenir et le gardant précieusement pour moi.

Je me suis appuyée contre sa joue, comme si je m'appuyais contre le fleuve, contre la patrie, contre l'ombre des mangroves, contre mes origines sacrées et précieuses !

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/