À propos du séchage du fil au soleil de mai

L'après-midi de mai s'écoulait lentement devant le porche. Je contemplais la cour dorée de l'été, et une douce chaleur et simplicité me traversait le cœur. Dans le calme et la rêverie de cet après-midi champêtre, l'été avait surgi avant même le temps, avec ses longs rayons scintillants. Des rayons de soleil s'entrelaçaient, se balançant doucement sur la cour parsemée de feuilles de bambou tombées, sur le mur de briques parsemé de vieilles traces de mousse. Une pointe de nostalgie teintait la couleur dorée de l'été dans ce rêve silencieux, imprégnant l'allée déserte.

Cette saison, des nuées de papillons voltigent comme le vent, répandant des couleurs jaunes et blanches sur la campagne. De nombreuses paires d'ailes douces et poudreuses se posent sur les cheveux de la jeune fille estivale, apparaissant discrètement parmi les magnifiques pentes fleuries.

Chaque fleur du pays répond peut-être à l'appel de la saison, et le chemin menant au porche ensoleillé s'emplit soudain d'un ciel de couleurs et de parfums. Le long de la clôture de la maison voisine, les fleurs violettes de l'après-midi s'épanouissent avec passion, comme pour envelopper l'ombre violette profonde de l'après-midi, évoquant la couleur de la chemise d'une jeune femme d'une vingtaine d'années ayant pris rendez-vous. Les bougainvilliers et les papillons suivent le rythme du vent, tombant sous les pas de la saison écoulée. Au bout du chemin du retour, les pétales violets qui ont attendu tant de jours pour envoyer leur rêve de souvenirs violets tombent sur les pages de l'album de fin d'année de l'étudiant. Parmi les pentes des souvenirs, les feuilles aux yeux rouges du flamboyant royal portent encore les larmes de nombreuses saisons de séparation. Il semble que, baignées par le soleil éclatant de l'été, ces fleurs deviennent encore plus intenses et fières.

Au milieu du mois de mai ensoleillé, ma mère étendait une bâche dans la cour pour sécher les grains de riz dorés et dodus après la récolte. La cour semblait recouverte d'une fine couche dorée, baignée par la lumière miellée du soleil, luisant dans la lumière chatoyante de l'après-midi. L'ombre de ma mère qui remuait le riz se fondait dans l'ombre du paysage, la pointe du râteau dessinant, comme les dents d'un peigne, des lignes gracieuses et courbes. Dans le parfum du soleil, je percevais aussi l'odeur élégante et parfumée du riz séché, une odeur qui évoquait toujours un sentiment indescriptible d'amour pour les dos trempés de larmes de dur labeur et de souffrance.

Maman faisait aussi sécher une botte de haricots verts et de cacahuètes du jardin parfumé. Auparavant, elle avait épluché toutes les coques sèches des haricots verts, puis s'était assise avec diligence pour les vanner au vent. Une poussière blanche couvrait l'ourlet de sa chemise, le bord usé de son chapeau conique, et même ses joues fines étaient perlées de gouttes de sueur. La poussière maculait le carré de soleil de l'après-midi sur les vieilles briques, se déversant sur les marches avec les sandales argentées usées de Maman. Je me demandais combien de couches de poussière terrestre s'étaient collées et étaient restées sur les cheveux de Maman, jusqu'au jour où ils ont pris la couleur de mai. Chacun a fini par comprendre que sur les cheveux de leurs parents se trouvaient des mèches du temps aussi froides que le givre. Cachés sous le soleil aveuglant se trouvaient les cheveux de Maman, qui avaient perdu leur couleur verte depuis des saisons.

Dehors, le soleil de mai sèche les taches de lichen sur le tronc pourri du manguier, les champignons de la forêt qui ont poussé pendant la saison des pluies précédente. Il sèche toute la vieille tristesse en moi, réchauffe le sac de souvenirs qui sanglote dans mon cœur. Toutes les épreuves passeront comme si la vie avait tout arrangé. Au final, je n'ai qu'une envie : m'asseoir sur la véranda et boire une gorgée de thé chaud, comme si je savourais tranquillement les nuages blancs. Parfois, j'ai soudain envie d'entendre les pas de ma mère rentrer à la maison, tandis que les jeunes pousses d'herbe sortent en courant, remuant joyeusement la queue.

Hier après-midi, dans le calme d'une chanson folklorique, ma sœur était assise à peigner doucement les cheveux de ma mère. Le chant des cigales résonnait encore dans le vaste ciel de fleurs et d'herbe, derrière la clôture clairsemée et les bambous. Chaque rayon de soleil de mai se propageait dans le vent calme et ondulant des champs, mêlé à un désir sans nom…

Source : https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ve-hong-soi-nang-thang-5-9ab2194/