Le pot de maman

Ce pot a plus de 60 ans et est toujours chez moi. Il nous accompagne depuis notre naissance, notre enfance et notre mariage…

Depuis que je perçois les choses, je l'ai vu posé sur le seuil du puits de la maison que mes parents avaient louée après leur mariage. C'était une très grande maison, composée de deux parties, la maison haute et la maison basse, séparées par une grande cour. De la maison haute, composée de trois pièces, il fallait descendre trois marches pour accéder à une autre maison avant d'atteindre la cour. À droite se trouvait un puits, à gauche une petite porte en bois qui donnait sur un terrain que mes parents achetèrent plus tard pour y construire une nouvelle maison.

Le meilleur moment, c'était pendant la saison de cricket, pendant les après-midis sans sommeil, où nous nous faufilions tous les deux jusqu'au coin herbeux par le portail arrière. Mon frère attrapait des grillons ; moi, je portais de l'eau et la versais dans le trou, puis j'attendais assis avec un bidon de lait ou une boîte en carton. Il attrapait les grillons et les mettait dedans, puis fermait le couvercle sans serrer. Dans la boîte de grillons qu'il rapportait, il mettait quelques jeunes herbes. Mon frère prenait aussi une mèche de cheveux pour l'attacher au cou du grillon et le faisait tournoyer, avec l'intention de l'enivrer, puis il le frappait très fort chaque fois que les garçons jouaient au cricket. C'était un jeu inoubliable pour les enfants nés avant les années 80, et même si j'étais une fille, j'avais la chance d'y participer chaque fois que je me souvenais du portail en bois derrière la maison.

À côté du puits se trouvait une jarre. L'après-midi, après le travail, mon père la remplissait d'eau et nous appelait pour prendre un bain. Il y avait aussi une plateforme en ciment pour laver le linge. Je me souviens de cette époque où ma mère trempait le linge dans une bassine d'eau, puis l'étalait sur la plateforme, le frottait avec un pain de savon et le frottait avec une brosse. Le puits, la jarre et la plateforme étaient aussi des endroits où les enfants jouaient avec l'eau sans s'ennuyer.

Mon père a construit une nouvelle maison et la jarre a commencé à bouger pour la première fois. Elle a également été placée sur la plateforme du puits, qui était désormais équipée d'une pompe à eau. Il n'était plus nécessaire de transporter de l'eau pour la remplir grâce à un robinet situé en dessous. Ma mère utilisait souvent l'eau de la jarre pour cuisiner. Mon père était chargé de nettoyer la jarre chaque semaine, ce qui lui permettait d'avoir toujours de l'eau propre pour cuisiner.

Mon père est décédé, ma mère a vendu la maison et a déménagé de Thanh Hoa à Nha Trang pour suivre ses enfants qui travaillaient alors à Nha Trang. La jarre qui l'avait suivie dans son voyage avec ses enfants était également placée sur le seuil du puits, devant la maison nouvellement achetée. Ma mère avait planté des colliers de perles, du noni, du citronnier et un treillis de haricots… Ce seuil de puits était très agréable ; ma mère y installait souvent une chaise pour s'asseoir et lire des livres ou regarder les passants du quartier bavarder. Ma mère allait toujours chercher de l'eau du puits pour remplir la jarre et arroser les plantes, elle ne la laissait jamais s'épuiser. Plus tard, les jambes de ma mère ont commencé à faiblir ; la jarre pleine d'eau lui servait de « support » pour se lever lorsqu'elle restait assise longtemps, et ses jambes s'engourdissaient.

À un âge avancé, poursuivant son voyage avec ses enfants, ma mère vendit sa dernière maison et emménagea chez ma sœur cadette, près de chez moi. Le bocal et de nombreux autres biens de ma mère furent transférés chez moi et chez ma sœur cadette. J'ai rapporté le bocal et je l'ai déposé devant la porte de derrière. Il était toujours rempli d'eau pour arroser les plantes ou me laver les pieds au retour de la plage. De temps en temps, des passants s'arrêtaient pour puiser de l'eau. Tôt le matin, ma mère quittait la maison de ma sœur cadette pour rejoindre ma maison. J'ai pris deux chaises et nous nous sommes assises toutes les deux près du bocal pour discuter, en regardant les passants… Se souvenir de ces jours avec ma mère était si heureux et paisible.

Puis j'ai vendu ma maison en ville et déménagé au kilomètre 5. La jarre m'accompagnait depuis six ans et gît maintenant tristement dans un coin du jardin. Je ne retiens plus l'eau, car elle ne sert plus à rien. Maintenant, elle contient le long tuyau pour arroser les plantes, se laver les pieds, laver les voitures… La poussière du temps la recouvre et elle paraît si triste quand je rentre précipitamment à Nha Trang et que je repars précipitamment.

Des objets inanimés, mais les gens sont attachés à des objets qui portent en eux de nombreux souvenirs de leur vie. Aujourd'hui, on l'appelle encore « le pot de maman », même si maman est décédée il y a quatre ans. En repensant à de vieilles photos, j'ai l'impression que c'était hier, maman était encore là !

KIM DUY

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cai-lu-cua-ma-deb7e49/