Les cerfs-volants et le ciel de l'enfance

QTO - Je suis né dans un village côtier, où le sable blanc s'étend à perte de vue, où la mer bleue enveloppe le rivage et où les rangées de filaos bruissent au gré des vents. Là-bas, l'été arrive plus tôt, le soleil doré se déverse comme du miel, et le vent apporte le goût salé de la mer dans chaque cuisine. Mon enfance a été marquée par la difficulté, le manque de tout, mais grâce à cela, la joie se construit toujours à la main, à partir de choses qui semblent abandonnées.

Chaque fois que le vent du sud souffle, mon père s'apprête à fabriquer des cerfs-volants. Dans la cuisine, où flotte l'odeur de la fumée de bois, il expose les morceaux de bambou fraîchement taillés, dont le parfum frais se mêle à celui du riz froid pilé dans un bol en porcelaine ébréché. Mon père plie habilement le bambou pour former un cadre, puis étale dessus une feuille de cahier jaunie. Du bout des doigts, il frotte légèrement, étalant le riz comme une colle blanche qui fixe chaque feuille au fin cadre de bambou.

L'après-midi, mes amis et moi avons couru vers la plage de sable derrière la maison avec nos cerfs-volants. Le soleil de fin d'après-midi teintait le sable d'une couleur miel chatoyante ; chaque grain était chaud sous mes pieds nus, puis frais au bord des vagues aux crêtes blanches. Le cerf-volant tremblait dans ma main, battant comme mon cœur à cet instant – impatient, nerveux – puis il semblait léger lorsqu'il s'est envolé hors de ma portée, oscillant dans le ciel bleu profond. Le sifflement du vent dans le fil du cerf-volant résonnait comme la musique de la liberté, guidant mes rêves d'enfant vers l'envol.

Illustration : HH

Un jour, le vent était si fort que le cerf-volant n'était plus qu'un petit point dans les nuages ​​salés. Nous étions assis sur le sable, le regard fixé sur le vent, la bouche gorgée de sel, les oreilles écoutant le clapotis des vagues comme une berceuse sans fin. Au coucher du soleil, nous nous sommes tous précipités dans la mer, l'eau fraîche nous caressant la peau, laissant les vagues emporter la chaleur et la fatigue d'une journée de jeu. Le soir, sous la lumière jaune de la lampe à huile, toute la famille s'est réunie autour d'un repas simple. Dans les rires de ma mère et les histoires de mon père, je sentais mon cœur en paix, comme un cerf-volant gonflé par le vent qui vole encore tranquillement dans le ciel.

Bien des années ont passé, et les cerfs-volants d'aujourd'hui sont faits de tissu résistant, de couleurs vives et de formes élaborées. Mais les rues bondées, les écrans lumineux entre les mains des enfants, ont peu à peu effacé ces après-midis de cerfs-volants. Parfois, quand j'aperçois un cerf-volant solitaire suspendu dans le ciel de l'après-midi, mon cœur se serre. Je réalise que la vie humaine est comme un cerf-volant : pour voler haut, il faut une ficelle bien serrée autour de la main, mais pour voir le vaste ciel, il faut aussi savoir le faire voler avec suffisamment de vent.

Le cerf-volant m'a appris une leçon simple mais durable : connaître ses racines, savoir qui tient le fil de sa vie, et avoir le courage de s'élever, de se balancer, de saisir le vent de ses rêves. Car finalement, lorsque le cerf-volant disparaît dans les nuages, ce qui reste en nous n'est pas seulement sa forme, mais tout un ciel d'enfance, clair, salé, pour toujours.

Tran Tuyen

Source: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/canh-dieu-va-khoang-troi-tuoi-tho-0424497/