Marché de campagne ancien

Je me souviens, quand j'avais cinq ou six ans, chaque fois que mes parents m'emmenaient de la ville à la campagne, je suivais ma grand-mère au marché. À l'époque des subventions, dans le Nord, on disait que c'était un marché de spectacle, mais en réalité, il n'y avait que quelques rangées de huttes de fortune au toit de chaume. Les étals les plus remarquables étaient ceux des produits d'épicerie, les plus colorés, mais le reste était principalement composé de légumes cueillis dans le jardin, de poissons et de crabes pêchés dans les champs, stockés dans des paniers tressés en bambou. Dans ce petit village, loin de la ville, les vendeurs et les acheteurs des ruelles hautes et basses se connaissaient tous. À cette époque, peu m'importait que le marché soit bondé ou vide ; je voulais juste que ma grand-mère m'emmène rapidement à l'étal de banh duc, juste à côté duquel se trouvait un plateau de bonbons offert par une vieille dame aux dents noires étincelantes. Ma grand-mère me donnait certainement un repas complet de banh duc et m'achetait aussi des bonbons co, un type de bonbon à base de farine de riz et de sucre, gros comme un pouce, en forme de diamant, à la fois friable et croustillant, caché dans une couche de pâte blanche pure, extrêmement attrayant.

Marché de campagne. Photo : PV

À l'âge de dix ans, ma famille a déménagé à Binh Dinh, la ville natale de mon père. Le marché rural n'avait guère changé. Il y avait encore quelques stands d'épicerie attrayants, quelques stands de vêtements, quelques stands de bœuf, de porc, quelques planches à découper de poisson d'eau douce, et le reste, des dizaines d'étals de sauce de poisson, de cornichons et de légumes… Les vendeurs étaient honnêtes et sincères. La première fois que j'ai suivi ma mère au marché, j'étais perplexe et timide, car j'avais l'impression que des centaines d'yeux étaient braqués sur moi et ma mère à cause de ma voix étrange et de ma façon de m'habiller. Je m'y suis habitué et, après seulement quelques mois, ma mère est devenue une cliente fidèle de tout le monde. De temps en temps, elle apportait un bouquet de piments ou de légumes au marché pour les vendre. J'aimais particulièrement le stand de gâteaux, car ma mère me laissait un repas complet. Ma ville natale était située dans les montagnes du Centre, et le commerce était difficile à cette époque ; la plupart des aliments et des boissons étaient donc autosuffisants. Les gens de ma ville natale préparent toutes sortes de gâteaux à base de grains de riz tels que le banh hoi, le banh day, le banh beo, le banh xeo vo, le banh canh, le banh duc, le banh nep, le banh it, le banh chung ou des gâteaux à base de manioc, de patates douces... avec une saveur rustique très riche et incomparable.

À vingt-trois ans, je me suis installé à Quang Ngai . J'ai eu l'occasion de m'immerger dans l'univers du marché rural, avec une nouvelle couleur. À cette époque, la période des subventions étant révolue, le marché rural offrait plus de produits et était plus animé. Les habitants de Quang Ngai étaient joyeux, dynamiques et pleins d'humour. Même si je ne connaissais pas leur accent, j'étais très enthousiaste. J'ai découvert quelques plats que ma ville natale ne connaissait pas. Le premier était la galette de riz parfumée et enrobée de sucre. Quang Ngai est le pays de la canne à sucre : pendant la saison, on fait cuire le sucre puis on trempe la galette de riz dans une marmite de mélasse chaude pour créer un plat très typique. Difficile de résister à la vue des brochettes de galette de riz recouvertes d'une couche de mélasse brune dans des sacs en plastique transparent. Ensuite, il y avait les plateaux de rouleaux de maïs dorés posés sur une marmite d'huile bouillante. Les rouleaux de maïs étaient roulés dans du papier de riz et des crudités, puis trempés dans un bol de sauce épaisse au piment, au citron et au sucre. Une bouchée croustillante. Puis, il y avait la salade de jacquier, parsemée de cacahuètes grillées. Une baguette, la porte à la bouche, et le goût rafraîchissant et noiseté qui satisfaisait les papilles. Le plus mémorable est le bol de don chaud : les longs morceaux de don, légèrement plus longs que la pointe d'un cure-dent en bambou, se détachaient subtilement sous la couleur verte des oignons nouveaux frais. L'odeur du piment et du poivre mélangés flottait comme pour retenir les papilles…

Par un jour pluvieux, le ciel et la terre commençaient à se colorer d'hiver. Je me suis replongé dans mes souvenirs jusqu'au vieux marché de campagne et j'ai ressenti une chaleur intense. Le goût de la campagne, imprégné de l'amour de la campagne, dans les plats rustiques, dans l'allure affairée des paysannes travailleuses que je rencontrais sur les marchés pauvres de cette époque lointaine, était devenu une part essentielle de mon âme, de mon amour pour ma patrie…

FLEURS EN GRAPPE

NOUVELLES CONNEXES:

Source