marché rural traditionnel

Je me souviens, quand j'avais cinq ou six ans, chaque fois que mes parents me ramenaient de la ville à mon village natal, je suivais joyeusement ma grand-mère au marché. À l'époque des subventions dans le Nord, l'appeler marché paraissait chic, mais en réalité, il ne s'agissait que de quelques rangées d'étals de fortune au toit de chaume. Les étals les plus attrayants étaient ceux qui vendaient des produits d'épicerie aux couleurs éclatantes, tandis que la plupart des autres proposaient des fruits et légumes cueillis dans les potagers, ainsi que du poisson et des crabes pêchés dans les rizières, le tout conservé dans des paniers en bambou tressé. Dans ce petit village, loin de la ville, vendeurs et acheteurs se connaissaient tous. À l'époque, peu m'importait que le marché soit bondé ou calme ; je voulais juste que ma grand-mère m'emmène vite au stand de gâteaux de riz, juste à côté duquel une vieille femme aux dents noires et brillantes vendait un plateau de bonbons au riz gluant. Ma grand-mère me préparait toujours un copieux repas de gâteaux de riz et m'achetait quelques gros bonbons, ceux à base de farine de riz et de sucre, gros comme un pouce, torsadés en forme de losange, à la fois friables et croquants, cachés dans une couche de farine blanche pure, incroyablement appétissants.

Marché rural. Photo : PV

À l'âge de dix ans, ma famille est retournée à Binh Dinh, la ville natale de mon père. Le marché local n'avait guère changé. On y trouvait toujours quelques épiceries colorées, quelques étals de vêtements épars, des vendeurs de bœuf et de porc, quelques stands de poisson d'eau douce et une dizaine d'autres proposant de la sauce de poisson fermentée, des cornichons et des légumes… Les vendeurs étaient simples et bienveillants. La première fois que je suis allée au marché avec ma mère, j'étais désemparée et timide, car j'avais l'impression que des centaines de regards nous observaient à cause de notre accent et de nos vêtements inhabituels. Mais je m'y suis habituée, et en quelques mois, ma mère était devenue une cliente régulière. De temps en temps, elle apportait des piments ou des légumes à vendre au marché. J'aimais particulièrement les étals de fruits et de pâtisseries, car ma mère m'y offrait un repas copieux. Ma ville natale se situait dans la région des basses terres, entourée de montagnes, et le commerce était difficile à l'époque ; la plupart des aliments et des boissons étaient donc produits localement. Dans ma ville natale, les gens font toutes sortes de gâteaux à base de grains de riz, comme le banh hoi, le banh day, le banh beo, le banh xeo à la peau croustillante, le banh canh, le banh duc, le banh nep, le banh it, le banh chung, ou des gâteaux à base de manioc et de patates douces... tous avec un goût très riche et incomparable de la campagne.

À vingt-trois ans, je suis partie m'installer à Quang Ngai et j'ai eu la chance de découvrir l'atmosphère unique d'un marché rural. La période des subventions était terminée et les marchés y étaient bien plus animés et proposaient une plus grande variété de produits. Les habitants de Quang Ngai étaient joyeux, vifs et pleins d'humour ; même si leur accent m'était étranger, je l'ai trouvé très attachant. J'ai découvert quelques spécialités culinaires introuvables dans ma ville natale. Il y avait d'abord les galettes de riz confites et parfumées. Quang Ngai est une région de culture de la canne à sucre et, pendant la saison des récoltes, on y fait cuire du sucre et on y trempe des galettes de riz dans le sirop chaud pour obtenir une gourmandise unique. Difficile de résister à la vue de ces rubans de galettes de riz enrobés d'un sirop brun-rougeâtre, présentés dans des sachets en plastique transparent. Ensuite, il y avait les beignets de maïs dorés qui mijotaient dans une poêle d'huile. Les beignets de maïs, enveloppés dans une feuille de riz avec des légumes frais et trempés dans une sauce épaisse à base de nuoc-mâm, de piment, de citron vert et de sucre, étaient délicieusement croustillants à chaque bouchée. Il y avait aussi la salade de jeunes jacquiers parsemée de cacahuètes grillées ; une seule bouchée était rafraîchissante et satisfaisante. Mais ce dont je me souviens le plus, c’est du bol fumant de don (un type de coquillage), ce long et fin don, à peine plus épais qu’un cure-dent, qui se dévoilait sous le vert éclatant des oignons nouveaux, l’arôme du piment et du poivre flottant dans l’air, comme pour vous inciter à vous attarder…

Par une journée pluvieuse, alors que l'hiver commençait à s'installer, je repensais au vieux marché du village et une immense chaleur m'envahissait le cœur. Le goût du foyer, imprégné de la chaleur de la campagne dans les plats simples et les silhouettes affairées des villageoises que j'avais croisées jadis sur ces marchés modestes, est devenu une part indissociable de mon âme, une part de mon amour pour ma terre natale…

FLEURS SAUVAGES

ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :

Source