Recueil d'essais du poète Nguyen Linh Khieu

Phénix doré

J’étais assise seule au deuxième étage d’un café rustique. Ce petit établissement désert, situé dans une rue sinueuse, portait un nom on ne peut plus rustique que Ve Ho.

Je ne comprends pas pourquoi on a planté des flamboyants jaunes sur cette petite route au bord de l'eau. Au début de l'été, ils sont si éclatants et si beaux. Malgré l'abondance de leurs fleurs, leur couleur reste toujours fade et désolée.

Devant lui se trouvait une petite table qui ressemblait trait pour trait à une planche à découper en bois brut, taillée dans le tronc d'une grosse pièce de bois. La longue chaise en bois évoquait une élégante chaise d'écolier deux places.

Lac de l'Ouest, un coucher de soleil paisible, l'eau se reflète vaguement. Elle ondule sous la lumière du jour. J'ai commandé un café et un paquet de cigarettes. Des choses que je consomme très rarement.

Soudain, je me suis souvenue d'un matin où un ami était revenu d'un long voyage. Il m'avait invitée à prendre un café et voulait m'offrir un paquet de dattes. Nous étions assis dans ce café désert.

Je suis ami avec quelqu'un sur Facebook, et c'est la première fois que nous nous rencontrons. Facebook, c'est magique ! Ça donne l'impression à deux personnes qui ne se sont jamais vues d'avoir été de proches amis dans une vie antérieure.

Après des heures de conversation sur tout et n'importe quoi, je ne me souviens que d'une chose. Tu disais que tout le monde trouvait tes lèvres magnifiques et impressionnantes. Je te répondais que tes yeux de colombe étaient les plus beaux.

Les yeux profonds sont toujours empreints d'une tristesse désolée. Je me demande si de tels yeux tristes peuvent être beaux.

Nha Trang

Chaque après-midi, je vais sur le quai de pierre. Je m'assieds seul et je regarde les douces algues vertes onduler et flotter au gré des vagues. À ce moment-là, deux questions me viennent toujours à l'esprit.

Les vagues doivent-elles forcément se briser ainsi sur le rivage ? Les algues doivent-elles être si douces et si vertes ? Ces questions résonnaient sans réponse.

Lorsque la cloche de l'église de pierre a sonné, je suis lentement retourné à l'hôtel.

Rose

Dès que tu as mis le pied sur le balcon, tu as chassé quelque chose à la hâte. Je t'ai demandé ce qui n'allait pas. Tu m'as dit de sortir. Je suis sortie. Tu m'as dit de regarder comme les roses étaient belles ce matin. Leurs pétales étaient d'un rouge éclatant. Leur parfum était si intense. Mais ces maudits papillons et abeilles les avaient toutes gâchées.

C'est exact. Elles se disputent le nectar, si bien que les pétales des belles roses sont tordus et tombent. Ce n'est plus une rose noble.

En me voyant sourire, tu m'as demandé pourquoi. J'ai répondu que les roses fleurissent et répandent leur parfum pour attirer les abeilles et les papillons. Les fleurs sont belles et parfumées grâce aux abeilles et aux papillons, pas grâce à moi. Tu as posé la question sérieusement. J'ai expliqué que les abeilles et les papillons aident les fleurs à polliniser et à porter leurs fruits, préservant ainsi la variété des roses. Je ne fais que suivre le rythme des abeilles et des papillons.

Vous prétendez que je plante des arbres pour admirer leurs belles fleurs. Je réponds que c'est précisément mon but. L'arbre fleurit magnifiquement pour lui-même.

Barringtonia acutangula

Un jour, mon grand-père m'a appelé. Il m'a demandé s'il restait de la place sur la terrasse pour des plantes en pot. J'ai cru que mon beau-père voulait m'en offrir, alors j'ai hésité. Car les plantes qu'il aimait étaient toutes très chères. Voyant cela, il a tout de suite dit qu'il comptait descendre chez moi de grands pots pour que je m'en occupe.

C'était un homme passionné de bonsaïs. Sa villa abritait de nombreux bonsaïs rares et anciens. Chaque arbre était d'une beauté époustouflante et d'une grande valeur. Chaque jour, il consacrait de longues heures à les tailler et à leur donner une forme méticuleuse. Chaque arbre qu'il plantait était luxuriant et d'une forme unique. À présent, âgé et gravement malade, il n'avait plus la force de s'en occuper. Il ne pouvait se résoudre à confier ses précieux arbres au monde.

Puis un petit camion transportant les plantes arriva chez lui. Grand-père les escorta avec précaution. Il monta sur la terrasse pour méditer sur leur signification et choisir l'emplacement de chaque pot. C'étaient les plantes les plus précieuses de sa villa.

Bien des années plus tard, toutes les plantes en pot qu'il avait offertes étaient vertes et vigoureuses. En particulier, le vieux Barringtonia acutangula fleurissait deux fois par an. Les fleurs étaient très abondantes, d'un rouge éclatant et exhalaient un parfum puissant.

Après son décès, les plantes en pot qu'il m'avait offertes et dont j'avais pris grand soin sont restées vertes et florissantes comme toujours. Cependant, le Barringtonia acutangula, depuis le jour de sa mort, n'a pas fleuri une seule fois.

J'ai visité un jour un jardin de ce genre. Voyant que le propriétaire s'y connaissait en arbres, j'en ai profité pour lui parler du Barringtonia acutangula. Il a ri et m'a dit que le jour du décès du vieil homme, j'aurais dû nouer un morceau de tissu noir autour de chaque arbre pour qu'ils puissent le pleurer. Si je ne l'avais pas fait, ce vieux Barringtonia acutangula n'aurait jamais refleuri.

Réunion de classe

J'ai présidé le comité de liaison de promotion pendant de nombreuses années. À ma retraite, souhaitant retourner dans ma ville natale, j'ai démissionné. En repensant aux premières retrouvailles, l'enthousiasme était palpable. On avait tous l'impression de revivre les beaux jours d'étudiants, aussi joyeux que le Têt. De nombreux voyages ont été organisés, des soirées arrosées à n'en plus finir. Tant de souvenirs ont ressurgi.

Le nouveau président du comité a instauré une nouvelle approche. Auparavant, seuls les camarades de classe assistaient aux réunions. Désormais, les conjoints sont invités à y participer. La première réunion fut très animée et conviviale, malgré une légère diminution du nombre de participants. La deuxième réunion, qui rassemblait presque deux fois moins de monde, s'est déroulée dans une atmosphère un peu tendue. La troisième réunion, qui réunissait plus de la moitié des participants, a transformé la réunion de classe en une réunion familiale.

J'ai assisté à toutes les réunions. Un soir, je buvais un verre. Mon ami assis à côté de moi m'a demandé : « Pourquoi êtes-vous tous si occupés que vous ne venez pas ? » J'ai répondu : « Tu es vieux, ta santé n'est plus au beau fixe. Tu es à la retraite, alors tu n'as plus beaucoup d'argent. Il y avait aussi bien d'autres raisons. » Mon ami a rétorqué : « Pourquoi es-tu si content et si heureux ? » J'ai répondu : « Ah, aller à une réunion d'anciens élèves, c'est comme si les montagnards allaient à un marché aux puces. Si tu y emmènes ton mari et ta femme, il n'y aura plus rien. » Mon ami s'est levé et a éclaté de rire.

Source : https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html