Le dernier train à la gare de Nhi Ha - Nouvelle de Vu Ngoc Giao

De temps en temps, une rafale de vent soufflait, secouant les branches trempées. De l'autre côté de la clôture, où passaient encore plusieurs fois par jour des trains de marchandises, un vieil homme était blotti dans un manteau usé. Son écharpe de laine était décolorée, seules ses chaussures noires et brillantes semblaient neuves. Il était assis sur un tabouret, sans doute abandonné par un marchand ambulant, le visage baissé, à moitié fermé, comme s'il dormait. Parfois, le sifflet d'un train le surprenait. Son air perplexe, en cette fin d'hiver, rappelait la solitude de celui qui attend en vain. De loin, elle aperçut sa silhouette. Au premier coup d'œil, sa posture silencieuse et son regard patiemment baissé vers le quai désert attirèrent son attention.

Le dernier train à la gare de Nhi Ha - Nouvelle de Vu Ngoc Giao - Photo 1.

ILLUSTRATION : Tuan Anh

La gare n'était pas loin de la route, aussi chaque coup de sifflet strident, accompagné du grondement des roues sur les rails secs, faisait vibrer les vitres. Comme d'habitude, les trains de voyageurs ne s'arrêtaient pas à la gare ; ce quai isolé n'accueillait que les trains du marché. Le train disparut, laissant le ciel vide, et le silence retomba. Lorsque le train du marché entra en gare, seuls quelques passagers descendirent, et leur présence n'ajouta rien à l'ambiance de ce quai désolé.

Elle mit ses écouteurs, regardant distraitement autour d'elle, mais en réalité, son regard était toujours attiré par le vieil homme. Il se leva et fit lentement le tour du train, le bruit de sa canne frappant doucement le sol, mais le claquement était très clair. De l'autre côté des dunes de sable, un train lent approchait, haletant de fatigue. Derrière les vitres scintillantes, de luxueuses valises étaient empilées à côté de sacs de voyage rouges et verts ; des visages indifférents, assis sur les sièges rembourrés, regardaient tout s'éloigner. Le train était loin, le vieil homme s'approcha de la chaise et tâtonna pour s'asseoir, le visage pensif comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait laissé tomber par terre. De temps en temps, il levait sa canne, la tapait dessus et la tenait entre ses jambes. À côté de lui, il n'y avait aucun bagage, à l'exception de la canne noire brillante, soigneusement sculptée sur l'accoudoir. Elle retira ses écouteurs et s'avança vers lui pour engager la conversation. « Quel train attendez-vous ? »

Le vieil homme leva les yeux, observant attentivement si la personne qui lui demandait était une personne familière ou un inconnu. Ses yeux semblaient embués. « J'attends le dernier bus », répondit-il en sortant un mouchoir de sa poche pour se couvrir la bouche et tousser.

Elle regarda distraitement l'herbe clairsemée qui tentait de sortir des chemins de gravier, renonçant à poser d'autres questions. Le vent de cet après-midi d'hiver soufflait par moments sur la terre aride aux brins d'herbe brûlés. À côté d'elle, le vieil homme fermait les yeux comme s'il dormait, mais elle percevait encore la pâle tristesse dans son air solitaire et recroquevillé ; cela lui rappelait la musique classique mélancolique, intense et pourtant poignante. Soudain, le vieil homme se tourna pour demander : « Vous attendez le train aussi ? » « Oui ! »

Dès qu'elle eut fini de parler, le sifflet du train retentit longuement de l'autre côté de la barrière, signalant l'entrée en gare. Elle salua le vieil homme et sauta rapidement dans le dernier wagon. Le vieil homme resta un instant distrait, puis se leva, agitant sa canne, et monta précipitamment dans le train, choisissant un banc libre pour s'asseoir tranquillement. Le lourd train se mit en mouvement. À ce moment-là, il avait ôté son écharpe et se couvrait la tête pour se tenir chaud, tout en serrant fermement sa canne entre ses jambes. Elle se leva, s'avança vers lui, éplucha la mandarine, la coupa en deux et la lui offrit. « S'il te plaît, mange un quartier de mandarine pour étancher ta soif ! »

Le vieil homme prit les quartiers de mandarine et les mangea lentement. Le vent extérieur soufflait par la fenêtre, faisant tomber ses cheveux argentés sous sa capuche. Le froid hivernal s'infiltra dans le compartiment, la forçant à courber les épaules et à fermer sa chemise. Soudain, le vieil homme demanda doucement : « Où descendez-vous ? » « Je descends à la station Nhi Ha. Et vous ? » « Je… descends aussi à la station Nhi Ha. » « Vous allez voir vos enfants ? »

Le vieil homme contemplait silencieusement les vastes dunes de sable, son regard errant comme s'il n'y avait aucun point d'ancrage. Le train tremblait légèrement en passant devant le cimetière, parsemé de tombes froides. Sur le banc d'en face, quelques passagers somnolaient, toussant parfois à cause du tremblement soudain du train. Elle continuait d'observer le vieil homme en silence, le cœur serré par une étrange sensation. Le train entra en gare, siffla longuement et s'arrêta devant un quai désert. Les gens descendirent un à un. Elle s'approcha du vieil homme et murmura : « Laissez-moi vous aider ! »

Le vieil homme comprit et leva la main pour l'arrêter, hocha légèrement la tête en guise de remerciement, puis descendit prudemment et se dirigea vers la porte de la gare. Elle resta immobile et regarda jusqu'à ce que la silhouette mince disparaisse.

* * *

Un hiver passe tranquillement…

Lors de ses retours précipités, elle apercevait parfois la silhouette du vieil homme aux entrées et sorties des trains du marché. Il marchait lentement vers la porte du wagon, sa silhouette haute et mince semblant perdue au milieu du quai. Elle le reconnut facilement grâce à son manteau et son écharpe familiers. En un éclair, sa silhouette se brouilla et disparut dans la foule animée. Toujours assis en silence, serrant la canne entre ses jambes, ce n'est que plus d'un an plus tard qu'elle eut l'occasion de s'asseoir à côté de lui. Il était assis là, sur le long banc, la tête baissée comme s'il s'endormait sous la faible lumière jaune. Elle observait en silence sa silhouette solitaire au milieu du train en fer étouffant et oscillant, rugissant sans cesse à travers le brouillard.

Le train entra en gare. Les passagers descendirent un à un. Le vieil homme somnolait encore sur le banc. Lorsque le personnel de bord s'approcha et l'appela doucement, il se réveilla et se leva en tremblant. Il n'avait toujours pas de bagages, à l'exception de sa canne, usée par le temps. Il marcha lentement vers la porte de la gare. Dehors, quelques chauffeurs de moto-taxis se précipitèrent pour lui proposer de le prendre. Le vieil homme fit signe de la main pour refuser et se dirigea lentement vers l'autre côté de la route, qui menait au pont de fer sur la rivière. Quelques gouttes de pluie tombaient au-dessus, les pluies de fin d'hiver, légères mais suffisantes pour glacer la peau. Incapable de contenir sa curiosité, elle le suivit silencieusement, gardant une distance raisonnable.

Le parfum des fleurs aux cinq couleurs montait du bord de la route, une odeur puissante qui se répandait sur une étendue de champ balayée par le vent. Arrivé au pont, le vieil homme s'arrêta et contempla la rivière comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait perdu. Son apparence vieillissante en fin d'après-midi accentuait encore sa solitude, comme si elle avait toujours été sa nature. Le vent d'hiver hurlait, fendant le froid. Après une longue hésitation, elle décida de marcher vers lui. Les plaques de fer sous lui tremblèrent violemment, le forçant à se retourner. « Te souviens-tu encore de moi ? » Elle inclina la tête et le salua d'un sourire amical.

Le vieil homme resta immobile, ses yeux charbonneux sous ses sourcils argentés froncés, la regardant intensément comme s'il essayait de se rappeler où il l'avait déjà vue mais ne semblait pas pouvoir s'en souvenir.

« L'année dernière, j'attendais le train avec toi… » lui rappela-t-elle doucement. Il leva la main et se tapota doucement le front en s'exclamant : « Ah… je me souviens, tu m'as épluché une mandarine… » « J'étais aussi dans le train avec toi tout à l'heure. » « Tu es de la région ? » « Oui ! J'habite de l'autre côté de la rivière, après ce pont, tu verras un long chemin de terre, ma maison est dans le village de Nhi Ha. » « Oh ! » s'exclama le vieil homme avec intérêt, ses paroles semblant l'avoir éveillé.

L'après-midi était clair, mais les nuages s'accumulaient, donnant l'impression que le ciel s'abaissait. Le vieil homme ne quittait toujours pas la rivière des yeux, la main tremblante, serrant son bâton, l'air ému. « Où vas-tu maintenant, que je te ramène chez toi ? Il y a du vent sur le pont ! » « Je… je ne vais nulle part. Je n'ai nulle part où aller ici. » « Comment ça ? Tu n'es pas revenu voir tes enfants et petits-enfants ? » Le vieil homme secoua la tête, son regard perdu dans le vague, fixé sur la rivière.

Elle regarda sa montre : il était déjà six heures. Les nuits d’hiver semblaient plus longues. À cette heure, sa mère attendait probablement dehors, anxieuse. En regardant la silhouette solitaire du vieil homme sculptée dans la fin d’après-midi et son regard perdu, elle ne put détourner le regard. Quelque chose la tenait, comme un partage… À la surface lointaine de la rivière, un coucou plana, puis fondit brusquement sur le lit et disparut. Il en ressortit avec un petit poisson dans le bec, s’envola jusqu’à une branche sèche et s’immobilisa là, picorant sa proie. Elle jeta un coup d’œil discret : le vieil homme avait les yeux fixés sur l’oiseau, mais son esprit semblait ailleurs…

« Quand j'étais jeune, il fut un temps où je vivais ici… » – le vieil homme parla soudain à voix basse, comme s'il se parlait à lui-même. Elle écouta attentivement chacun de ses mots : « Ce jour-là, tu as rencontré ton amant ici, n'est-ce pas ? » Le vieil homme rit, les yeux plissés d'un air amusé. L'espace d'un instant, elle réalisa soudain que derrière cette apparence solitaire se cachait un jeune homme joyeux et galant. Il sortit un mouchoir de sa poche et s'épongea le front, ruisselant de sueur malgré l'air froid de l'après-midi.

« Ce jour-là, on m'a assigné à travailler ici. Chaque jour, je devais traverser cette rivière en bateau, car il n'y avait pas de pont… » Le vieil homme s'arrêta net, puis murmura de nouveau. « Il n'y avait qu'un seul bateau sur cette rivière, le batelier ce jour-là était une jeune fille… Nous avons fait connaissance, puis sommes tombés amoureux, l'amour est venu si naturellement et si joliment ! Cette année-là, la jeune fille avait dix-neuf ans et moi vingt-trois, l'âge où je pouvais me marier. Quand mes parents m'ont entendu raconter l'histoire, ils ont vivement protesté, pensant qu'elle et moi n'étions pas compatibles socialement et que ce serait difficile de s'entendre. Elle le savait, alors elle m'a évité, mais j'étais déterminé à convaincre mes parents… Jusqu'à ce qu'un jour… » Le vieil homme s'arrêta net, prit une serviette pour s'essuyer les tempes, l'air ému. Ce jour-là, la crue a dévalé la rivière, emportant beaucoup de bois, de buffles, de vaches… des maisons voisines. J'étais jeune et actif à l'époque, je ne pouvais pas rester les bras croisés à regarder les biens des gens être emportés… Avec quelques amis, très bons nageurs, nous sommes précipités pour aider les gens. Après plus de trois heures d'immersion dans l'eau, j'étais épuisé. J'avais l'intention de nager, mais à ce moment-là, une forte crue venant d'en amont s'est déversée et m'a emporté, moi et deux amis. Luttant dans le tourbillon, j'ai calmement essayé de nager, mais plus j'essayais, plus je m'enfonçais. Dans un moment de désespoir, alors que je pensais être à deux doigts de la mort, une main m'a attrapée et m'a tirée vers le haut. Au milieu de cette situation potentiellement mortelle, j'ai réalisé qu'elle me soutenait… On m'a ramené sur la rive, puis je me suis évanoui… À mon réveil, je me suis retrouvé allongé à l'infirmerie, sans personne autour…

Le vieil homme cessa de parler, le visage empli d'une profonde émotion. « Quand je suis rentré, tout le monde m'a regardé avec des yeux emplis de compassion. Mon intuition me disait que j'avais couru vers la nouvelle maison et découvert qu'elle avait été emportée par les flots après m'avoir ramené sur le rivage… » « À ce moment-là, personne n'a pu la sauver ? », s'écria-t-elle, sous le choc. Le vieil homme secoua la tête. « Il n'y avait personne. Mes deux amis ont aussi été emportés par les flots. » À ce moment-là, le vieil homme serra sa poitrine contre lui et se tut. Au bout d'un moment, il murmura : « Deux ans plus tard, je suis retourné travailler en ville. Je n'ai pu aimer personne avant de rencontrer ma femme et de me marier. » « Lui as-tu déjà raconté le passé ? »

Le vieil homme hocha la tête. « Chaque année, ce jour-là, ma femme et moi apportons une branche de lys blancs ici et la laissons dans cette rivière. Ma femme m'a donné une vie paisible, mais elle est partie depuis plus de dix ans… Quant à moi… une fois par mois, je reviens ici, me tenir au bord de cette rivière… pour me souvenir d'un moment… ». « Et vous êtes toujours triste ? », demanda-t-elle doucement. « Il y a de beaux chagrins qu'on a du mal à oublier, les porter dans son cœur est aussi un moyen de guérir », murmura le vieil homme.

Elle regardait silencieusement la rivière se teinter de pourpre au coucher du soleil. Le vent froid de cet après-midi d'hiver soufflait, comme le son du temps qui gravait lentement son cœur. À côté d'elle, la voix du vieil homme murmurait encore. « Un jour, pendant ma sieste, je l'ai vue revenir s'asseoir à côté de moi et me secouer doucement : C'est l'après-midi, réveille-toi ! Je me suis réveillée et j'ai vu que l'après-midi était fini, et j'ai fondu en larmes. Elle m'aimait même dans mes rêves… »

La nuit tomba, les étoiles brillèrent sur la rivière, créant une flaque de lumière argentée. Un oiseau solitaire, rentré tard de sa quête de nourriture, émit un bruissement. Dans la pénombre du dernier jour d'hiver, elle entendit les souvenirs d'un temps révolu résonner dans la rivière. À ses oreilles, la voix du vieil homme murmurait encore. « Cette même nuit, nous nous sommes tenus la main et avons couru le long de la berge… » dit-il, puis il rangea le mouchoir dans sa poche et se tourna vers elle. « Il est temps pour moi de partir à temps pour le dernier train du marché. »

« Au revoir, monsieur ! » Elle se pencha pour l'aider à boutonner son manteau. « Laissez-moi vous accompagner un moment. » « Je peux marcher tout seul, ça va ! » Le vieil homme sourit doucement. « Avez-vous oublié que je viens souvent ici, que je connais le chemin, et même les trains du marché ? À huit heures moins le quart, ce sera le dernier train du marché à la gare de Nhi Ha. »

Le vieil homme se détourna, son dos se fondant dans la pénombre. En contrebas, quelques jacinthes d'eau violettes absorbaient l'obscurité. Elle se demanda si les jacinthes d'eau flottaient en aval ou si elles étaient encore coincées quelque part au milieu d'une ancienne rivière.

Source : https://thanhnien.vn/chuyen-tau-cuoi-tren-ga-nhi-ha-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185250308191550843.htm