Il y a des saisons de gratitude

Dans mon petit quartier, juillet n'est pas synonyme de cigales, ni de flamboyantes flamboyantes d'un rouge éclatant comme dans la cour d'école. Juillet commence ici par des pluies torrentielles qui détrempent les chemins de terre rouge.

La pluie adoucissait aussi la chaleur étouffante qui suivait les vendanges, adoucissant soudain les chemins de terre menant aux champs. Ainsi, chaque année, dès la première pluie de la saison, ma mère me rappelait : « Il est bientôt temps de brûler de l'encens pour mon grand-père. »

Ce jour-là – le 27 juillet – n'évoquait rien de significatif pour mon enfance. Je savais seulement que c'était le jour où tout le quartier se rassemblait pour se rendre au cimetière niché sur la colline, au bout du village. Je me souviens encore clairement de la sensation de la main de ma mère serrant la mienne tandis que nous marchions dans les herbes humides de rosée, l'autre main tenant un bouquet de lys encore imprégné de sève. Les enfants comme moi étaient seulement excités car, après avoir visité la tombe, on nous offrirait certainement un bonbon ou un gâteau à glisser dans la poche de notre chemise en récompense de notre bonté.

À cette époque, je ne comprenais rien au mot « martyr ». Je me souvenais seulement que mon grand-père, que je n'avais jamais rencontré, reposait dans l'une des tombes de la colline. Son nom était gravé sur la stèle, sa ville natale était encore connue, mais l'année de sa mort était couverte de mousse. Ma grand-mère restait souvent assise longtemps devant la stèle, caressant les roseaux qui poussaient seuls à côté d'elle. Un jour, sous une forte pluie, la route était glissante ; elle tomba, mais elle lutta pour s'accrocher à sa canne, ne serait-ce que pour pouvoir gravir la colline et brûler de l'encens.

En grandissant, j'ai compris pourquoi ma mère me disait toujours de l'accompagner. Elle disait : « Pour que tu te souviennes que tu me dois encore un merci. » Il s'avère que la paix que je respire, la façon dont je vais à l'école, la façon dont je grandis paisiblement, tout cela, je le dois à ceux qui sont partis. Ces jeunes de cette année-là sont partis avec la promesse de revenir, mais cette promesse ne reste que dans la mémoire de ceux qui sont restés.

Les membres de l'Union de la jeunesse du quartier de Tan Ninh (province de Tay Ninh ) offrent respectueusement de l'encens pour commémorer les martyrs héroïques (Photo : To Tuan)

L'après-midi du 27 juillet, alors que la ville était illuminée, dans mon quartier, de jeunes hommes en chemise verte se sont portés volontaires pour porter des torches en bambou et parcourir chaque ruelle, frappant à chaque porte, invitant les personnes âgées à assister à la cérémonie commémorative des martyrs. Tous avaient les chemises trempées de sueur, les mains noircies par la fumée des torches, mais leurs yeux brillaient. À la lueur vacillante du feu, j'ai entendu le chef du village raconter des histoires de marche, des histoires de riz mêlé de maïs, des histoires de blessures non pansées à temps et de sang tachant leurs uniformes. J'ai entendu ces histoires encore et encore, chaque année, mais elles ne se sont jamais lassées.

Aujourd'hui, les rues changent très vite. À l'entrée de mon village, le chemin de terre d'autrefois a été pavé de béton lisse. Les vieilles maisons aux toits de tôle ont été remplacées par des toits de tuiles rouge vif, et les motos sont garées les unes à côté des autres. Mais chaque mois de juillet, les pas reconnaissants sont toujours là. Le cimetière des martyrs se dresse toujours humblement sur la colline, un lieu où des gens comme ma mère, ma grand-mère et ma génération – accompagnés de leurs enfants – peuvent exprimer une promesse silencieuse : nous n'oublierons pas.

Un jour, je suis rentré tard, dans la nuit du 27 juillet. Le cimetière était désert, il ne restait que quelques bâtonnets d'encens rouges. Je me suis assis près de la tombe de mon grand-père, arrachant distraitement les mauvaises herbes autour de la pierre tombale, le cœur soudain réchauffé par l'odeur persistante de l'encens. Je me suis dit : malgré notre emploi du temps chargé, nous retrouverons le chemin du retour. Peut-être pas le même jour, pas au même moment, mais avec de l'encens, il y aura toujours quelqu'un pour se souvenir. La gratitude, parfois, c'est tout ce qu'il faut.

Et pour moi, la gratitude, c'est aussi me rappeler de vivre une vie digne de celle qu'ils ont laissée derrière eux sur cette terre. Elle m'aide à comprendre que chaque repas, chaque pas, chaque rire n'appartiennent pas seulement à moi, mais aussi à ceux de ceux qui ne sont pas encore revenus.

Le 27 juillet n'est pas un jour de fête, il n'y a pas de feux d'artifice éclatants, ni de chants entraînants. C'est un jour de bâtons d'encens à la fumée tourbillonnante, de parfums de chrysanthèmes et de lys d'un blanc immaculé. C'est un jour de vieillards aux mains tremblantes pliant des bâtons d'encens, d'enfants fixant d'un air absent les rangées de stèles aux noms manquants, de jeunes gens inclinant silencieusement la tête devant les stèles obscurcies par le temps. C'est un jour où les souvenirs s'emballent et se transmettent d'une personne à l'autre, sans chichis mais toujours chargés.

Demain, après-demain, et puis juillet passera, la pluie cessera, le soleil se lèvera et les rues seront à nouveau animées comme si rien ne s'était passé. Mais dans mon petit village, il y aura toujours une colline silencieuse, un cimetière niché dans les filaos, il y aura toujours des bâtons d'encens déposés à la hâte, rougeoyants dans le vent de l'après-midi. Et je crois que, que ce soit dans 50 ou 100 ans, il y aura toujours des pas silencieux, des prières muettes – mais plus chaleureuses que n'importe quel chant de gratitude.

Il existe une période de gratitude comme celle-là, silencieuse, persistante, qui imprègne la terre, les gens. Et elle ne disparaîtra jamais.

Duc Anh

Source : https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html