J'ai entendu le vent du Têt…

Le temps change, le vent du nord se lève, plus fort l'après-midi. En cette saison, il faut rouler lentement et prudemment, car le vent est parfois si fort qu'il peut renverser personnes et véhicules. Sans oublier la poussière.

La mèche fait voler la poussière partout. Si vous roulez sans lunettes, la poussière vous rentrera forcément dans les yeux, ce qui vous rendra malheureux. Un jour, j'ai oublié mes lunettes en vitesse, alors j'ai dû plisser les yeux de peur que la poussière ne me tombe dessus. C'était trop dangereux, alors depuis, je me suis toujours rappelé d'emporter mes lunettes.

Chaque après-midi, sur le chemin du retour, le vent souffle fort. Je claque la langue et me dis : « Qu'est-ce qu'il a fait vite, c'est bientôt le Têt ! » Je ne sais pas pourquoi le vent est si froid en cette saison, comme s'il transportait de l'eau sur son dos. J'étais debout au troisième rang quand le vent m'a effleuré la peau, très légèrement, et j'en ai eu la chair de poule, comme pour me défendre. Maman a dit que c'était le Têt, ma chérie. L'année est finie. J'ai erré, réfléchissant, analysant la quantité de tristesse, de joie et le pourcentage d'inquiétude dans cette phrase légère, accompagnée du léger soupir de maman. On dit que les personnes âgées aiment le Têt, mais pourquoi vois-je maman cacher secrètement sa tristesse à chaque fois que le Têt arrive ? Maman sourit toujours, mais son sourire est teinté d'inquiétude. Maman espère toujours que ses enfants et petits-enfants rentreront à la maison pour les retrouver, mais pourquoi y a-t-il un peu de peur dans son anticipation ? Une feuille jaune sur un arbre, aussi résistante soit-elle, peut-elle éviter de s’inquiéter du jour où elle tombera au sol ?

Je connaissais les pensées secrètes de ma mère, mais je n'osais pas lui poser de questions, de peur d'attiser encore plus sa tristesse. Je faisais semblant de ne rien savoir, essayant de l'attirer à acheter ceci et cela, à acheter ceci et cela pour oublier la tristesse qui la rongeait, mais elle balayait tout ça du revers de la main : « Quand on est vieux, pourquoi manger autant ? Quand on est vieux, on n'a plus besoin d'aller nulle part pour s'habiller. » Elle s'isolait dans la tristesse de la vieillesse, en secret, essayant de ne pas en parler à ses enfants et petits-enfants. Elle avait peur que ses enfants s'inquiètent pour elle.

Je me demandais si la mèche savait ce que maman pensait, pourquoi soufflait-il dessus avec autant d'insouciance ? La mèche ne me répondait pas, chaque après-midi, elle continuait à réduire en miettes la bananeraie derrière la maison. Dès que le bananier essayait de faire pousser une nouvelle feuille, la mèche soufflait dessus avec acharnement jusqu'à la déchirer. Maman soupira et dit : « Si la mèche volait en miettes, avec quoi emballerait-elle les gâteaux du Têt ? » Elle ne trouvait rien pour les emballer. J'ai ri de la clairvoyance de maman : « Le Têt est encore loin, pourquoi s'inquiéter si tôt ? » Si toutes les feuilles sont arrachées, va au marché en acheter. Quelques centaines de milliers de feuilles peuvent servir à emballer des gâteaux, l'important est de savoir si quelqu'un les mangera. » Maman lança un regard noir à son enfant : « Pourquoi personne n'en mange ? » Le jour du Têt, on doit manger quelques gâteaux pour honorer nos ancêtres, puis on doit en partager deux ou trois avec nos proches pour célébrer le Têt. Vous êtes tellement occupés à ne penser qu'à vous que vous ne savez même pas qui sont vos proches. Maman n'arrêtait pas de répéter que si elle n'était plus là, les générations futures ne sauraient plus qui est qui ni comment reconnaître leurs proches. Je n'ai pu que soupirer. Deux générations avaient deux façons de penser et de voir différentes. Je ne pouvais pas en vouloir à maman, mais c'était aussi difficile de me forcer à l'écouter.

Il n'y a jamais eu de saison aussi désagréable que le solstice d'hiver. Le brouillard est épais et dense. Le solstice d'hiver devient de plus en plus intense. La météo est imprévisible, les journées sont caniculaires et les nuits glaciales. Tout le monde a le nez qui coule, tousse, a des maux de tête et de gorge. Maman souffre aussi d'insomnies à cause de douleurs articulaires. Après 2 heures du matin, elle s'est déjà levée pour faire bouillir de l'eau, cuire du riz et balayer la maison. Même si la situation économique est meilleure qu'avant, maman garde l'habitude de préparer le petit-déjeuner. Elle lui dit : « Maman, on ne manque pas de petits-déjeuners, pourquoi cuisines-tu autant ? » Maman la fusille du regard, lui disant qu'elle a l'habitude d'être généreuse et gaspilleuse, et qu'elle devrait être économe et économiser pour avoir quelque chose à utiliser en cas de problème, sinon elle devra courir partout pour l'emprunter. Quand maman lui dit cela, elle ne peut qu'abandonner sans s'expliquer. La nature des personnes âgées est semblable au solstice d'hiver : au fil des saisons, elle conserve son habitude arrogante, soufflant bruyamment sur le toit de tôle, dans la bananeraie, puis disparaissant. La maison est orientée à l'ouest et, en hiver, elle subit de plein fouet les tempêtes. Ma mère ferme souvent la porte et se plaint que, lorsqu'elle l'ouvre, la poussière s'envole dans la maison, la salissant. Alors, la pieuvre furieuse piétine le toit de tôle comme pour l'arracher. Comment a-t-elle pu l'arracher ? Les gens d'ici connaissent le tempérament de la pieuvre, alors ils recouvrent soigneusement le toit de deux couches de tôle.

Ce matin, j'ai vu ma mère sortir des casseroles et des poêles pour nettoyer le sable. Elle m'a expliqué qu'elle devrait le faire dès qu'elle a du temps libre, car si le Têt approche, elle ne pourra pas le faire à temps. Si la maison est sale pendant le Têt, cela portera malheur toute l'année. J'ai été surprise et je lui ai demandé : « Il reste encore trois mois, pourquoi est-elle si impatiente de fêter le Têt si tôt ? » Ma mère m'a de nouveau fusillée du regard : « Bon sang, trois mois, c'est comme trois pas. À ce moment-là, tu ne vois pas la mèche monter si fort ? »

Comment (0)