Le temps change, le vent du nord se met à souffler, plus violemment l'après-midi. À cette saison, il faut rouler lentement et prudemment, car le vent fort peut parfois renverser personnes et véhicules. Sans compter la poussière.
La mèche fait voler la poussière partout. Si vous roulez sans lunettes, la poussière vous ira forcément dans les yeux, ce qui vous rendra malheureux. Un jour, j'ai oublié mes lunettes en vitesse et j'ai dû plisser les yeux en roulant, de peur que la poussière ne me vienne dans les yeux. C'était trop dangereux, alors depuis, je me suis toujours rappelé d'emporter mes lunettes.
Chaque après-midi, sur le chemin du retour, le vent soufflait fort. Je claquais la langue et me disais : « C'était si rapide, c'est bientôt le Têt. » Je ne sais pas pourquoi le vent est si froid en cette saison, comme s'il transportait de l'eau sur son dos. J'étais debout au troisième rang quand le vent effleura ma peau, très légèrement, et j'en ai eu la chair de poule. Maman a dit que c'était le Têt, ma chérie. L'année est finie. Je me promenais, analysant la part de tristesse, la part de bonheur, le pourcentage dans cette phrase légère de maman et le pourcentage dans son soupir. On dit que les personnes âgées aiment le Têt, mais pourquoi vois-je maman cacher secrètement sa tristesse à chaque fois que le Têt arrive ? Maman sourit toujours, mais son sourire est teinté d'inquiétude. Maman espère toujours que ses enfants et petits-enfants rentreront à la maison pour les retrouver, mais pourquoi y a-t-il un peu de peur dans son impatience ? Quelle que soit la résistance d’une feuille jaune sur un arbre, comment peut-elle éviter de s’inquiéter du jour où elle tombera au sol ?
Je connaissais les pensées secrètes de ma mère, mais je n'osais pas les lui demander, de peur d'attiser encore plus sa tristesse. Je faisais semblant de ne rien savoir, usant de ruses pour l'inciter à acheter ceci et cela, à acheter ceci et cela pour oublier la tristesse qui la rongeait, mais elle balayait tout ça du revers de la main : « Tu es vieille, pourquoi manger autant ? Tu es vieille, tu ne vas nulle part pour t'habiller. » Elle s'isolait dans la tristesse de la vieillesse, secrètement, essayant de ne pas en parler à ses enfants et petits-enfants. Elle avait peur que ses enfants s'inquiètent pour elle.
Je me demandais si la mèche savait ce que maman pensait, pourquoi soufflait-il dessus avec autant d'insouciance ? La mèche ne me répondait pas ; chaque après-midi, elle continuait à réduire en miettes la bananeraie derrière la maison. Chaque fois que le bananier essayait de faire pousser une nouvelle feuille, la mèche soufflait dessus avec force jusqu'à la déchirer. Maman soupira et dit : « Si la mèche était toute déchirée, avec quoi emballerait-elle les gâteaux du Têt ? » Elle ne trouvait rien pour les emballer. J'ai ri de la clairvoyance de maman : « On est encore loin du Têt, pourquoi m'inquiéter si tôt ? » « Si les mèches sont toutes déchirées, je peux aller au marché en acheter. Quelques centaines de milliers de feuilles peuvent servir à emballer les gâteaux, l'important est de savoir si quelqu'un les mangera. » Maman lança un regard noir à son enfant : « Pourquoi personne ne les mange ? » Le jour du Têt, on doit manger quelques gâteaux pour honorer nos ancêtres, puis on peut en partager deux ou trois avec nos proches pour célébrer le Têt. Vous êtes tellement occupés à ne penser qu'à vous que vous ne savez même pas qui sont vos proches. Maman n'arrêtait pas de répéter que si elle n'était plus là, les générations futures ne sauraient plus qui est qui ni comment reconnaître leurs proches. Je ne pouvais que soupirer. Deux générations avaient deux façons de penser et de voir différentes. Je ne pouvais pas en vouloir à maman, mais j'avais du mal à l'écouter.
Il n'y a jamais eu de saison aussi désagréable que le solstice d'hiver. Le brouillard est épais. Le solstice d'hiver devient de plus en plus intense. La météo est imprévisible, les journées sont brûlantes et les nuits glaciales. Tout le monde a le nez qui coule, tousse, a mal aux têtes et à la gorge. Maman souffre aussi d'insomnies à cause de douleurs articulaires. Après 2 heures du matin, elle se lève déjà pour faire bouillir de l'eau, cuire du riz et balayer la maison. Même si la situation économique est meilleure qu'avant, maman garde l'habitude de préparer le petit-déjeuner. Quand je dis à maman : « On ne manque pas de petit-déjeuner, pourquoi cuisiner autant ? », maman me fusille du regard et me répond que j'ai l'habitude d'être si heureuse et si gaspilleuse. Je dois être économe et économiser pour pouvoir utiliser mon argent en cas de problème, sinon je devrai courir partout pour l'emprunter. Quand maman me dit ça, je ne peux qu'abandonner sans lui expliquer. La nature des personnes âgées est semblable au solstice d'hiver : au fil des saisons, elle conserve son habitude arrogante : le vent souffle, fait du grabuge sur le toit en tôle, se dirige vers la bananeraie, puis disparaît. La maison est orientée à l'ouest et, en hiver, elle subit de plein fouet les tempêtes. Ma mère ferme souvent la porte et se plaint que lorsqu'elle l'ouvre, la poussière s'envole à l'intérieur, la salissant. Alors, la tempête se déchaîne et piétine le toit en tôle ondulée comme pour l'arracher. Comment a-t-elle pu l'arracher ? Les gens d'ici connaissent le tempérament de la tempête, alors ils recouvrent soigneusement le toit de deux couches de tôle ondulée.
Ce matin-là, j'ai vu ma mère sortir des casseroles et des poêles pour frotter le sable. Elle m'a expliqué qu'elle devrait le faire dès qu'elle a du temps libre, car elle ne peut pas le faire avant l'approche du Têt. Si la maison est sale pendant le Têt, cela portera malheur toute l'année. J'ai été surpris et je lui ai demandé : « Il reste encore trois mois. Pourquoi es-tu si impatiente de fêter le Têt si tôt ? » Elle m'a de nouveau fusillé du regard : « Bon sang, trois mois, c'est comme trois pas. À ce moment-là, tu ne vois pas la mèche monter fortement ? »
Oh, le vent se renforce cet après-midi. Encore une fois, la saison du Têt…
Source
Comment (0)