J'entends déjà le vent du Têt...

Le temps change, le vent du nord se lève, soufflant avec force en fin d'après-midi. À cette saison, il faut conduire lentement et prudemment car le vent peut être si violent qu'il menace de vous renverser, vous et votre véhicule. Et puis, il y a la poussière.

Le vent soulève la poussière partout. Conduire sans lunettes, c'est s'assurer d'avoir de la poussière dans les yeux, ce qui est vraiment pénible. Une fois, j'ai oublié mes lunettes dans la précipitation et j'ai dû plisser les yeux en conduisant pour éviter d'en avoir dans les yeux, ce qui était extrêmement dangereux. Depuis, je me rappelle toujours de les emporter avec moi.

Sur le chemin du retour, en fin d'après-midi, le vent soufflait violemment et je soupirai, pensant : « Le temps passe si vite, bientôt le Têt (Nouvel An lunaire). » Je ne sais pas pourquoi le vent est si froid en cette saison, comme s'il portait de l'eau sur son dos. Même debout sur la véranda, une douce brise me caressait la peau, me donnant des frissons. Maman dit : « C'est déjà le Têt, ma chérie. » Une année de plus s'achève. Je réfléchis, analysant la tristesse, la joie et l'inquiétude qui se cachaient dans cette remarque légère et douce, accompagnée d'un léger soupir. On dit que les personnes âgées aiment le Têt, mais je vois maman dissimuler sa tristesse à chaque fois que cette fête approche. Elle sourit encore, mais son sourire semble teinté d'inquiétude. Elle aspire toujours à revoir ses enfants et petits-enfants pour les retrouvailles, mais une pointe de crainte se fait sentir dans son attente. Même la feuille jaune la plus résistante d'un arbre ne peut échapper à l'angoisse du jour où elle tombera au sol.

Je connaissais le chagrin secret de ma mère, mais je n'osais pas lui poser de questions, de peur d'attiser encore plus sa tristesse. Je faisais semblant de ne rien savoir, essayant de la persuader d'acheter ceci et cela pour oublier son chagrin caché, mais elle balayait tout d'un revers de main : « Je suis vieille, pourquoi manger autant ? Je suis vieille, je ne sors plus de toute façon, alors pourquoi s'embêter avec des vêtements ? » Ma mère s'isolait dans la tristesse de la vieillesse, en secret, essayant de ne rien laisser paraître à ses enfants et petits-enfants. Elle avait peur qu'ils s'inquiètent pour elle.

Je me demandais : « Est-ce que mon oncle comprend ce que ressent maman ? Pourquoi souffle-t-il si insouciamment sur les bananiers ? » Mon oncle ne me répondait pas ; chaque après-midi, il continuait de souffler sans relâche sur les bananiers derrière la maison. Dès qu'un bananier tentait de faire une nouvelle feuille, il accourait et soufflait violemment dessus jusqu'à ce qu'elle soit complètement déchirée. Maman soupira en se plaignant : « S'ils abîment tout, comment allons-nous emballer les gâteaux pour le Têt ? Devrions-nous trouver quelque chose pour les recoller ? » Je ris de ses inquiétudes : « Le Têt est encore loin, maman, pourquoi s'inquiéter si tôt ? S'ils sont déchirés, nous pouvons simplement acheter d'autres feuilles au marché. Quelques centaines de milliers de dongs de feuilles suffiront à emballer les gâteaux. L'important, c'est de savoir si quelqu'un les mangera ! » Maman me lança un regard noir : « Pourquoi est-ce que quelqu’un mangerait ça ? Pour le Têt, il nous faut quelques gâteaux à offrir à nos ancêtres, et deux ou trois à partager avec nos proches pour fêter ça. Vous, les enfants, vous ne pensez qu’à vous, vous oubliez complètement votre famille et vos proches. » Puis elle continua son monologue, évoquant ce qui se passerait si elle venait à disparaître, et comment les générations futures de ses enfants et petits-enfants ne sauraient plus qui était qui. Je ne pus que soupirer ; deux générations ont deux visions et deux façons de penser différentes. Je ne pouvais pas en vouloir à ma mère, mais il m’était difficile de me forcer à être d’accord avec elle.

Je n'ai jamais vu de saison aussi désagréable que l'hiver. Le brouillard est épais et dense. Les vents froids se font de plus en plus violents. Le temps est capricieux : une chaleur torride le jour et un froid glacial la nuit. Tout le monde a le nez qui coule, tousse, a mal à la tête et à la gorge. Ma mère souffre aussi d'insomnie à cause de douleurs articulaires. Elle se lève avant deux heures du matin pour faire bouillir de l'eau, cuire du riz et balayer la maison. Même si notre situation financière s'est améliorée, elle garde l'habitude de préparer du riz pour le petit-déjeuner. Je lui dis : « Maman, il y a plein d'autres choses pour le petit-déjeuner, pourquoi s'embêter à faire du riz ? » Elle me lance un regard noir et me dit : « On est habitués à vivre confortablement et à dépenser sans compter. Il faut être économe et mettre de l'argent de côté pour avoir de quoi se nourrir, sinon on va devoir emprunter partout. » À ces mots, je n'ai d'autre choix que d'abandonner ; que dire de plus ? La nature des personnes âgées est comme le vent froid ; Saison après saison, le vent s'abat obstinément, rugissant sur le toit en tôle avant de disparaître dans la bananeraie. Les maisons exposées à l'ouest sont particulièrement touchées par les vents violents de la mousson. Ma mère garde toujours les portes fermées, se plaignant que si elle les ouvre, la poussière s'engouffre et salit la maison. Alors, le vent se met en colère et frappe violemment le toit en tôle ondulée, comme pour l'arracher. Mais comment le pourrait-il ? Les habitants de la région connaissent bien le tempérament du vent et renforcent donc les toits en tôle ondulée avec deux couches de métal.

Ce matin, j'ai vu maman sortir les casseroles et les poêles pour les frotter avec du sable. Elle m'a expliqué qu'elle le faisait dès qu'elle avait un moment de libre, car elle ne voulait pas se presser et ne pas avoir fini à temps pour le Têt. Elle disait qu'une maison sale pendant le Têt portait malheur pour toute l'année. Perplexe, j'ai demandé : « Maman, il reste encore trois mois, pourquoi es-tu si impatiente pour le Têt si tôt ? » Maman m'a fusillée du regard et a dit : « Espèce de… ! Trois mois, c'est comme trois pas, et d'ici là, tu verras bien que le feu brûle déjà fort ! »

Comment (0)