Cette nuit-là, la lune a juré - Thai Nguyen Electronic Newspaper

Mme Mi s'agita, le bras douloureux. Elle ne se souvenait plus quand elle s'était endormie, la tête appuyée sur les marches, les mains agrippées aux barreaux de la porte. La lune brillait intensément dans la cour. Le sentier qui descendait la montagne était comme un fil de soie blanc se fondant dans la brume. Il venait d'arriver, sa main était encore chaude de son contact. Mon enfant, Cuong, où es-tu ?

Le jour de sa naissance, son mari s'exclama : « La famille Trieu a un autre fils. » Par les nuits de pleine lune comme ce soir-là, le couple s'accoudait sur l'escalier, contemplant la forêt scintillante, murmurant des mots sur l'avenir de leurs enfants. Nous devons célébrer dignement la cérémonie de passage à l'âge adulte des trois garçons, afin qu'ils soient protégés par les dieux et les ancêtres, et qu'ils vivent une vie décente, dignes d'être des hommes de la famille Trieu.

La famille Trieu, du village de Chieng, existe depuis longtemps. Dans le bruissement du vent profond, chaque famille prie les dieux de leur accorder des hommes aussi forts que les arbres de fer et de sen de la forêt. Chaque fois qu'un garçon naît, toute la famille se réjouit, discute et attend de jour en jour qu'il grandisse pour assister à la cérémonie de passage à l'âge adulte. Dès lors, les garçons Dao sont renforcés par leurs ancêtres et deviennent beaucoup plus forts.

Le mois dernier, par une nuit de pleine lune comme celle-ci, Mme Mi et son mari chuchotaient au sujet de Cuong. « Faisons une cérémonie pour lui ! » Il y avait deux gros cochons dans l'enclos. Le costume indigo à col et patte de boutonnage rouges avait été acheté l'année dernière. À son âge, certains garçons du village de Chieng avaient déjà deux ou trois enfants…

Hier après-midi, il est revenu, apportant un gâteau et des bougies roses.

Ce soir, notre famille fête les 50 ans de maman. Je veux annoncer quelque chose à ma famille.

- Oh mon Dieu, tu es tellement compétitif, où as-tu trouvé l'argent pour le gaspiller comme ça ?

- J'ai eu une bourse et je travaille à temps partiel, ne t'inquiète pas, maman.

Le dîner était bondé. Les hommes trinquaient et bavardaient bruyamment. Puis tout le monde se tut pour l'écouter. Tous cessèrent de manger et de mâcher, les yeux grands ouverts, sans ciller. Soudain, elle entendit quelqu'un crier :

- Toit (*). Cette famille doit épouser une femme.

- Mais je n'aime pas les femmes, les épouser est un péché.

- Espèce de vilain, quand es-tu devenu mauvais ?

Puis un cri, un fracas. Elle l'aperçut dévaler l'escalier avec son sac à dos. Un sanglot lui parvint à l'oreille. « Arrête, mon enfant ! » Sa voix s'éteignit. Mais il avait déjà disparu dans le clair de lune.

Elle entra en titubant dans la pièce, le dos douloureux, les genoux craquant. Son mari était assis, adossé à un pilier, les bras ballants, les orbites sombres, le clair de lune éclairant son visage décharné. Sa tête toucha quelque chose de dur. Oh, une enveloppe.

Date…mois… Chère maman.

Maman ! Je veux me confier à toi. En 21 ans de vie, je n'ai jamais pu ouvrir mon cœur à qui que ce soit.

Maman ! Si tu dis que j'ai vécu une vie insouciante et heureuse, c'est seulement jusqu'à la fin de l'école primaire. Au collège, j'ai réalisé que j'étais différente, j'aimais les jeux de filles et j'étais proche d'elles. Puis, je ne sais plus qui a dit ça, mes amis m'ont regardée avec mépris et m'ont appelée « fille ». J'étais comme une enfant seule et perdue. Quand je gardais les buffles ou que j'allais en forêt ramasser des légumes et du bois, je choisissais un endroit très intime pour pleurer à cœur joie…

Bonjour (**).

Ses larmes brouillaient son visage. Devenue belle-fille du village de Chieng, elle devait travailler dur pour arroser les champs, son dos supportant la pluie et le soleil. Les quatre frères de Cuong, grands comme la taille d'un adulte, suivaient leurs parents pour porter du bois et brûler les champs. Lorsqu'ils rentraient le soir, elle était soulagée de les voir tous autour de la table. Elle entendait aussi les villageois murmurer que quelque chose n'allait pas chez Cuong. Mais elle n'y croyait pas. Son fils était grand et fort.

Maman, toutes ces années, je me suis toujours demandée qui j'étais. Pourquoi n'étais-je pas comme tout le monde ? Un jour, je suis allée à l'Abîme de la Mort, un endroit où mes parents nous avaient toujours dit qu'il ne fallait absolument pas aller. Assise au bord du gouffre, je regardais la fumée noire s'élever. J'avais envie de m'y jeter, de tout oublier, de mettre fin à toute souffrance. Mais soudain, je me suis demandée : Pourquoi dois-je mourir ? Pourquoi ne puis-je pas être assez bonne pour rendre mes parents fiers ?

Maman, je suis ton fils et ta fille. Regarde le ciel : il n’y a pas que le soleil et la lune, mais aussi d’innombrables autres étoiles. Nous, la communauté gay, sommes ces étoiles.

Maman, après avoir obtenu mon diplôme, je veux aller vers un monde plus ouvert pour trouver mon bonheur. Ne t'inquiète pas pour moi, où que je sois, je reste ton enfant, un membre bienveillant de notre famille Trieu…

Mme Mi laissa tomber la lettre. Il faisait jour depuis longtemps. En sortant dans la pièce extérieure, elle vit M. Mi assis comme un roc, les yeux rivés sur l'autel, les cheveux blancs, le visage vieilli par les décennies. Le bâton d'encens, consumé depuis longtemps, se courbait comme une lune flottante.

- Toi et moi, on va chercher Cuong - sa voix était rauque.

Elle se changea rapidement, mit une serviette sur sa tête et le suivit en silence. Le bus les conduisit jusqu'à la porte de l'université. Lorsqu'ils demandèrent son nom, les jeunes répondirent « on sait » et les emmenèrent. Cuong étudiait à la faculté de tourisme et était le meilleur élève de sa promotion. Avant même qu'ils aient fini leur verre d'eau, son ami accourut et lui tendit le téléphone :

- Monsieur, s'il vous plaît, parlez à Cuong.

Il prit le téléphone et se rendit dans un endroit calme. Il lui parla longuement avant de revenir. Il l'exhorta :

- Rentrons à la maison ou nous allons rater le bus.

La lune les accueillit au pied de la colline. Sa lumière argentée caressait doucement leurs dos fins. Il la tira pour qu'elle s'assoie sur les marches familières, les yeux fixés sur l'immensité de la mer éclairée par la lune. Elle demanda doucement :

- Où est-il passé, papa ? De quoi avez-vous mis si longtemps à parler ?

Il est parti travailler sur la communication pour la prévention du VIH et sera de retour dans quelques jours. Il s'est excusé auprès de moi et m'a dit que je devais être très déçu par lui.

Alors, qu'est-ce qu'il t'a dit ? Elle était nerveuse.

- Je viens de dire : Quand tu reviendras ce week-end, je préparerai un repas à offrir à nos ancêtres. Qui que tu sois, notre famille sera toujours avec toi. Tu seras toujours la fierté de tes parents et de la famille Trieu.

Ses derniers mots furent lents et solennels, comme un serment devant la lune lointaine.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202406/dem-ay-trang-the-43709f6/